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La cultura ¢ dono, parola di Ilisso

, idea della rinascita, del risveglio sentito come dono,
I impernia la festa annuale del Natale, appuntamento
augurale per l’attesa promessa di fertilita e di

novita.
Ma nella tradizione figurativa sarda, piu che Babbo Natale e la
Befana, a portare doni sono altre figure emblematiche: i Re Magi.
Questi, in epoca moderna, sono stati ritratti da grandi artisti
come Filippo Figari, che li raffigura sontuosi nel manifesto
che pubblicizza il Cioccolato Coco di Cagliari. Appaiono
invece geometrici, incappucciati e reduci da una bardana,
nella xilografia di Mario Delitala, realizzata per la copertina
del catalogo sulla Prima Biennale di Arte Sarda di Sassari.
L’originale Salvatore Fancello usa il loro essere tre per
modellare in argilla gli stadi dell’esistenza umana. L’ironico
illustratore Mario Mossa De Murtas, in una copertina per //
giornalino della Domenica, li soffoca framantelli, tappezzerie,
turbanti, gioielli e ricami oltre misura. Camillo Bellieni li
libera dal cammello sostituendovi un piu quotidiano magro
ronzino, immergendoli in una notte nera e ventosa alla ricerca
della stella. Edina Altara parafrasa la storia e li trasforma
in eleganti quanto sofisticati cavallanti galluresi. Ma c’¢ un

artista che addirittura di uno di quei tre saggi, re e sapienti
possedeva il nome: Melkiorre o, meglio, Merzioro.
Melkiorre Melis era nativo di Bosa, citta che ospita nelle
campagne a est, nientemeno che il Pozzo dei Tre Re (Puttu de
sos tre Rese), cola fermatisi, narra la leggenda, per abbeverare
le loro cavalcature nel lungo viaggio verso il Medioriente.
Ma i doni portati nel XX secolo dal Melkiorre bosano sono
quelli del suo lavoro di pittore, ceramista, designer per
I’artigianato, illustratore, scenografo come testimonia il ricco
volume che ce lo fa riscoprire, decima tessera del mosaico
costituito dalla collana I Maestri dell’Arte Sarda, novita
editoriale del 2004 che la Ilisso chiudera, con delle sorprese
per i lettori, nel 2005.

Il volume sul Re Magio Melis ¢ naturalmente la porta che
introduce ad un universo di esseri umani, gli artisti, che con il
loro impegno, hanno provocato e voluto il progresso sociale
della comunita. In tal senso la loro eredita, misconosciuta nel
corso della loro naturale esistenza, ha il valore di un dono.
Dono che un libro puod aiutare a ritrovare, stimolando una
continuita.
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a processione s’avvicinava: Gavina, tuttavia, non si mos-

se da dove era, presso il balconcino di legno della sua

misera casa.
Apparve in alto la madonnina azzurro-vestita: aveva ai suoi pie-
di, tutti intorno, gli uomini rudi neri e barbuti, veri pastori di Bar-
bagia, che cantavano 1’antica giaculatoria paesana; poi venivano
lo donne, prima le Figlie di Maria, con il cero acceso, compunte
e rigide sotto il nero cappuccio, e infine le altre — anche loro unite
e severe nel rosso costume, che fasciava jeraticamente la snella
persona.
Come la stradetta era in forte pendio, pareva che la processione
si precipitasse, aveva anzi, nonostante I’atteggiamento di tutta
quella gente, qualche cosa di selvaggio; ondeggiava di qua e di
la la madonnina davanti al prete assorto e cauto, tintinnavano
per il moto affrettato i grossi rosari delle donne e al canto stra-
no scomposto degli uomini s’univa il rumore dei loro scarponi
sui ciottoli. Il sole occiduo accendeva maggiormente il rosso dei
costumi femminili, metteva altre flamme negli occhi vivissimi
degli uomini.
Gavina guardava affascinata. Tutto quel rosso acceso le dava
I’impressione d’una fiumana di sangue, le metteva nell’animo
immagini di cose fosche e violente.
Era come vedesse quello spettacolo per la prima volta, tanto re-
stava lontana, ostile ai ricordi del passato pieno di pace. Da lun-
ghi mesi, inoltre, dacch¢ durava la sua vergogna, non pit s’univa
alle amiche per andare dietro il simulacro santo e pregare poi in

La “Fuga in Egitto”, 1925

Xilografia cm 37 X 25 di Mario Delitala
Esposizioni: Sassari 1932, I1II Mostra del Sindacato
regionale Belle Arti della Sardegna
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chiesa a lungo a lungo con cuore puro, fino a vedere sull’altare
fra le nuvole dell’incenso visioni d’angioli bellissimi: no, poich¢
ormai era diversa dalle altre, non poteva piu.

— Che importava, del resto, tutto cid?... Un attimo ancora e nel-
la stradetta sarebbe ritornato il silenzio: nell’aria pura di quel
luminoso meriggio invernale il canto sembrava gia lontano e la
fiumana che pareva di sangue gia tutta s’era precipitata, scompa-
rendo nella lunga via tortuosa che conduceva alla chiesa.

Ma, ecco, le ultime donne, che erano rimaste indietro, sollevava-
no il capo verso il balconcino, curiosamente.

Gavina ancora non si mosse; solo senti come un soffio gelido
sfiorarle la bocca, socchiusa per il dolore che le gridava, forte
nel petto. I suoi occhi ardenti fissavano le donne: una vecchia
zitella, con le braccia conserte secondo 1’'usanza e due giovani
spose. — Quest’ultime erano state sue compagne di giuochi, da

oltre un anno avevano sposato, nello stesso giorno, due
Lar

fratelli ricchi, pastori, poi ciascuna aveva avuto
un figlio. Portavano ora questo bimbo die-
tro la processione ed erano certo felici.
Che cosa invece ormai riserbava a lei
la sorte? E che ne sarebbe stato del °
figlio della vergogna? d l M
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€ generoso, poteva avere tutto

il conforto del cuore materno,

sarebbe stato sempre «il fi-

glio del continentale», e non

in altro modo 1’avrebbero

indicato perche mai potesse

dimenticare la colpa di sua

madre. E si sarebbe sentito

estraneo sempre nel luogo

ov’era nato.

— Non sentivasi estranea lei

stessa, ormai? — Aveva pen-

sato spesso d’andarsene per

sempre, di lasciare la sua caset-

ta nera, il vecchio nonno, tutto

cio che era stata la vita per lei. Era

come un sogno di febbre: usciva di

notte, saliva sulla montagna bianca di

neve camminava camminava fin che cade-

va esausta. I pastori allora la trovavano sotto la
neve, assiderata; la portavano nel loro ovile, accan-

to al fuoco. Qualcuno, sapendo la sua storia, la guardava

con pieta e diceva parole d’odio. — No, non voleva essere ven-
dicata, perché non desiderava il male a chi di male tanto gliene
aveva fatto; voleva solo sentire la dolcezza di quel gran fuoco
dell’ovile, vedere la pieta nello sguardo di coloro che 1’avevano
accolta come una sorella, e poi non sentire non vedere piu nulla,
per sempre.

Talvolta, anche, nell’andare giu al molino del nonno (ove aveva
vissuto le ore indimenticabili del suo amore) aveva provato, fol-
lemente la tentazione di buttarsi nell’acqua, di sparire nel gorgo;
e poi sempre, invece, una voce che veniva dal profondo, dalla
stessa radice della vita, I’aveva fermata.

Ma nel cuore le era cresciuta, si, man mano ’amarezza, 1’odio
verso quanti erano sereni e tranquilli e vivevano in famiglia sen-
za vergogne.

Per lei, invece! Si succedevano i giorni di festa, le solennita, era
sempre lo stesso per lei! Chiusa in casa, presso il fuoco, ad ar-
rovellarsi con i suoi pensieri tristi, a sentirseli girare girare nella
mente stanca come un fuso, come tanti fusi, fino a darle la sma-
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nia di levarsi, di gridare, di correre per vincere I’incubo.
Il nonno ormai la lasciava sempre sola. Anche in quella domenica,
che era I’antivigilia di Natale, egli se ne era andato al molino.
— «Mannoi», anche oggi ve ne andate? — ella gli aveva chiesto la
mattina timidamente.
— E perche oggi no?... leri, oggi, ¢ sempre lo stesso.
La sua voce aveva una durezza nuova; i piccoli occhi scintillanti
avevano evitato di guardarla, come sempre ormai.
Pure ora, si, sarebbe andata da lui, gli sarebbe apparsa d’un tratto
e lo scroscio dell’acqua non le avrebbe fatto sentire il brontolio
del vecchio, nell’accoglierla. — Ah, quello scroscio d’acqua che
un tempo aveva coperto il rumore di un passo cauto fra le erbe
alte! Pareva solo che la menta odorasse piu forte... poi il tuffo
nel cuore per I’apparizione e tutta la gioia e tutto I’oblio subito!
Gavina si scosse: troppo pesava il ricordo.
La processione rientrava in chiesa: i barracelli spara-
vano i loro ultimi colpi a salve.
E quei colpi pareva finissero nel suo cuore,
per lasciarle nei precordi un’eco di mor-
te.
Decisa, dura, Gavina prese il suo
cappuccio, lo indosso adagio fer-
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spera dalla luce verdastra

che faceva pallido emaciato

il suo viso; anche le labbra

erano bianche, arse, e intor-

no agli occhi non piu spariva

quell’ombra violacea troppo

profonda. Si scosto umiliata per

la rovina della sua bellezza; scese
adagio perch¢ ansimava troppo.

Sulla via Gavina provo intera I’impres-

sione del giorno di festa; senti anzi, viva
schiacciante, ovunque, ’attesa e la gioia per la
prossima solennita.

Dalla fornaia il forno era acceso perché usciva dalla ca-
setta il profumo buono del pane caldo misto all’odore acre del
lentisco; un pastore ritornava dall’ovile e portava sul suo cavallo
due capretti sgozzati e la bisaccia ben colma di formaggio.
Gavina si passo la mano sulla bocca; sentiva come un sapore di
saliva amara. Si sforzava tuttavia a non camminare curva: vole-
va entrare in chiesa con la fronte alta e per la porta laterale, per-
che le sue amiche, le spose dei due ricchi fratelli e tutti potessero
vederla e credere che non piu voleva nascondersi.

In chiesa incominciata la novena, al canto maschile s’era unito
quello delle donne, piu flebile piu appassionato: il canto sempli-
ce primitivo che pur pareva celasse tutto un tormento.

Gavina guardo, cercando.

— Che cercava?... Ah, nulla cercava!

Dall’altare scintillante di lumi, davanti al piccolo presepio, sali-
vano nuvole d’incenso e tutta la chiesa era piena di gente; avanti
gli uomini, che cantavano sollevando la faccia nera, feroce in
taluni pur sotto quell’espressione ispirata, poi, dietro, le donne,
piu rigide piu chiuse. In fondo per la gran porta spalancata sul-

la piazza si vedeva tutto il verde della campagna vicina, soave
nella luce morente del giorno, e lontano tutto il vasto panorama
delle montagne bianche di neve.

Lo sguardo di Gavina si perdette un istante in quella visione, poi
torno cerco fra quei visi pallidi chiusi, fra tutto quel rosso a cui
la Iuce dei ceri ora, come gli ultimi raggi del sole, dava riflessi
di fiamma.

Ora capiva; s’ostinava a voler trovare uno sguardo ostile, un sor-
riso di compassione. — Che cosa avrebbe fatto, dopo?

Avrebbe potuto gridare a quegli uomini, che cantavano con aria
tanto ascetica, che fra loro v’era pure chi aveva commesso colpe
ben piu gravi della sua e alle donne che v’era pure qualcuna che
celava sotto la rigida falsa onesta mali e rimorsi assai piu grandi
del suo.

Ma I’afa diveniva insostenibile e gia la vertigine le velava lo
sguardo. Senti allora un urto contro il suo braccio; si svolse; vide
due occhi lucenti di malizia, in un viso vecchio e rugoso, che la
fissavano sorridenti, con aria d’intesa.

Era una vecchia di Tonara che la conosceva da bambina e sapeva
la storia del suo amore. Essa sempre sulla soglia, come di sop-
piatto le accennava di doverle parlare.

— Sai? — disse alla fine la vecchia — il continentale ¢& ritornato. E
sceso la, nell’albergo dei Zanda: ho preso tutte le mie informa-
zioni, € venuto di nascosto, di notte, il birbante!

Gavina taceva sempre.

— Come? non mi dici niente? ti dispiace? ti fa piacere?

Poi, nel buio, la vecchia quasi si mise a gridare.

— Nostra Signora! tu sei fredda come una morta, anima mia!
Cos’hai? cos’hai?...

— Tacete! — impose finalmente Gavina — voi farete accorrere la

Sosta di pastori, 1950

Xilografia cm 31 X 24 di Mario Delitala
Firmata sul foglio in basso a destra
Biblioteca universitaria, Cagliariw
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gente — E voleva anche dire, chiedere altro.

Ma s’allontano adagio e muta; ritorno nella sua casetta invece di
scendere al mulino.

La notte di Natale, un’ora prima che incominciasse lo scampa-
nio per la messa solenne della parrocchia, nell’ultimo rione, fu
bussato adagio alla porta del piccolo albergo.

Intorno il silenzio era profondo; pareva che il villaggio dormisse
gia sotto le stelle che brillavano nel cielo purissimo.

Venne ad aprire la serva dei Zanda.

Fuori I’ombra disse:

— Per il signor Bianchi, il continentale — porse un cesto e fuggi
senza aspettare la mancia.

La serva prese il cesto, intuendo vagamente come in quel dono
ci fosse qualche cosa di strano.

Nella penombra della stanza vedeva, tuttavia, mosso il tovaglio-
lo, la pelle bianca d’un capretto.

Ma, mentre saliva le scale, ella gettd un grido.

Accorsero i padroni e 1’ospite.

— Hanno portato questo per il signor Bianchi... Gesu Maria!...
ho creduto fosse davvero un capretto ed invece ¢ un bambino!
Anche la padrona allora incomincio a smaniare.

Zanda taceva e rideva, guardando malignamente il continentale.
— La strenna per lei, signor Bianchi.

Questi era molto pallido, sebbene cercasse di dissimulare, atteg-
giando il volto infantile di biondo al suo solito sorriso di con-
quistatore.

— Gia, cose che capitano... Eh, abbiamo veduto ben altro!

Il bimbo era destato, vagiva. Ci fu un po’ di confusione nelle
parole e negli atti e, timidamente, le donne profferirono il nome
di Gavina, I’orfana.

— E ora? — chiese anche Marianna Zanda.

Nessuno le rispose.

— Oggi ¢ nato, lo sapevo; come Gesu Bambino!

— Lascia... ora dobbiamo finire di parlare dei nostri affari, vero?
— disse il marito, volgendosi al forestiero.

Allora mentre i due uomini, ripreso il loro discorso sul negozio
del formaggio, chiacchieravano, bevevano mangiando 1’ultimo
boccone di pane, padrona e serva prepararono per il neonato,
entro un piccolo straccetto, un poco di zucchero assieme ad un
po’ di mollica di pane.

Il bimbo si stiro, vagi ancora; poi, tenendo gli occhi grandi sem-
pre spalancati, incomincio a succhiare.

Marianna Zanda, che non aveva avuto mai un figliuolo, rideva
intenerita. Furtivamente, di tanto in tanto, il continentale guar-
dava verso il gruppo pietoso.

La stanza, illuminata da un lume ad olio, impregnata d’odore di
lardo e di formaggio, piena per meta di sacchi di patate e di fa-
rina, era immersa in una penombra misteriosa. Parlando, Zanda

fissava I’altro e questi in certi momenti sentiva insopportabile
quello sguardo.
Ma incominciato lo scampanio per la messa nella parrocchia, il
padrone di casa si levo, disse alla moglie:
— Andiamo, € ora.
Ella si mostro perplessa.
— Dobbiamo andare davvero?
— E perché no? — egli ribatt¢ duro. Voleva infatti dimostrare su-
bito che era e sarebbe rimasto estraneo all’avvenimento di quella
notte; perche dopo tutto odiava il continentale, venuto in Sarde-
gna a far danari e a sedurre le donne.
Cosi il bimbo rimase nelle braccia della serva.
— Lo porto nella mia stanza — ella disse al forastiero.
— Si, fino a domani. Poi penseremo.
Ed egli se ne ando nella sua camera.
La finestra era spalancata, la notte bellissima e tiepida come una
notte di primavera. Giungeva nel silenzio lo scampanio lento; le
stelle brillavano in cielo sopra il villaggio nero, sui monti coperti
di neve. L'uomo s’avvicind lentamente alla finestra, guardo giu
nel buio.
Tornavano i ricordi, ricordi antichi e ricordi recenti; tutti finiva-
no o incominciavano da quello della sua venuta in Sardegna.
Sei anni gia, e s’era ormai abituato, ma in quel giorno lontano
anche lui s’era sentito solo e triste. Poi, vinta la miseria a furia
di lavorare, aveva fatti buoni affari e aveva fatto pure del male,
non a s¢ stesso ma agli altri. — Anche Gavina, I’ardente fanciulla
che viveva col nonno e I’aveva amato, aveva pianto e piangeva
certo per lui...
Irresistibilmente, egli pronunzid piano il nome della fanciulla.
Poi, nel silenzio della notte, le parld ancora come nei giorni lon-
tani. E fini per uscire dalla sua camera, per andare a bussare
dalla serva.
— Dammi il bimbo; avvolgilo bene per il freddo.
Era pallidissimo e gli occhi gli lucevano come per febbre.
La ragazza incomincio a gridare, spaventata.
— Gesu-Maria! perche lo vuole ora? Ah, per ucciderlo, per ucci-
derlo!... Come faccio i0? e Gavina? e la madre?!
L’uomo rise, tristamente.
— Taci! pazza sei? Dammelo; ¢ mio figlio. Gavina lo dird a me
quello che vorra dire.
Il bimbo finalmente fu ben avvolto in una pesante coperta. Allo-
ra I’'uomo se lo prese fra le braccia e s’avvio.
Sentiva qualche cosa di nuovo nel suo cuore: qualche cosa che
gli faceva ascoltare lo scampanio, ora piu forte e continuo, con
insolito senso di dolcezza.

Cagliari, dicembre 1919.

Amelia Melis De Villa.

Ai lettori di Sardinewe
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