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L’idea della rinascita, del risveglio sentito come dono, 
impernia la festa annuale del Natale, appuntamento 
augurale per l’attesa promessa di fertilità e di 

novità.
Ma nella tradizione figurativa sarda, più che Babbo Natale e la 
Befana, a portare doni sono altre figure emblematiche: i Re Magi.
Questi, in epoca moderna, sono stati ritratti da grandi artisti 
come Filippo Figari, che li raffigura sontuosi nel manifesto 
che pubblicizza il Cioccolato Coco di Cagliari. Appaiono 
invece geometrici, incappucciati e reduci da una bardana, 
nella xilografia di Mario Delitala, realizzata per la copertina 
del catalogo sulla Prima Biennale di Arte Sarda di Sassari. 
L’originale Salvatore Fancello usa il loro essere tre per 
modellare in argilla gli stadi dell’esistenza umana. L’ironico 
illustratore Mario Mossa De Murtas, in una copertina per Il 
giornalino della Domenica, li soffoca fra mantelli, tappezzerie, 
turbanti, gioielli e ricami oltre misura. Camillo Bellieni li 
libera dal cammello sostituendovi un più quotidiano magro 
ronzino, immergendoli in una notte nera e ventosa alla ricerca 
della stella. Edina Altara parafrasa la storia e li trasforma 
in eleganti quanto sofisticati cavallanti galluresi. Ma c’è un 

La cultura è dono, parola di Ilisso
artista che addirittura di uno di quei tre saggi, re e sapienti 
possedeva il nome: Melkiorre o, meglio, Merzioro.
Melkiorre Melis era nativo di Bosa, città che ospita nelle 
campagne a est, nientemeno che il Pozzo dei Tre Re (Puttu de 
sos tre Rese), colà fermatisi, narra la leggenda, per abbeverare 
le loro cavalcature nel lungo viaggio verso il Medioriente.
Ma i doni portati nel XX secolo dal Melkiorre bosano sono 
quelli del suo lavoro di pittore, ceramista, designer per 
l’artigianato, illustratore, scenografo come testimonia il ricco 
volume che ce lo fa riscoprire, decima tessera del mosaico 
costituito dalla collana I Maestri dell’Arte Sarda, novità 
editoriale del 2004 che la Ilisso chiuderà, con delle sorprese 
per i lettori, nel 2005.
Il volume sul Re Magio Melis è naturalmente la porta che 
introduce ad un universo di esseri umani, gli artisti, che con il 
loro impegno, hanno provocato e voluto il progresso sociale 
della comunità. In tal senso la loro eredità, misconosciuta nel 
corso della loro naturale esistenza, ha il valore di un dono. 
Dono che un libro può aiutare a ritrovare, stimolando una 
continuità.
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La processione s’avvicinava: Gavina, tuttavia, non si mos-
se da dove era, presso il balconcino di legno della sua 
misera casa.

Apparve in alto la madonnina azzurro-vestita: aveva ai suoi pie-
di, tutti intorno, gli uomini rudi neri e barbuti, veri pastori di Bar-
bagia, che cantavano l’antica giaculatoria paesana; poi venivano 
lo donne, prima le Figlie di Maria, con il cero acceso, compunte 
e rigide sotto il nero cappuccio, e infine le altre – anche loro unite 
e severe nel rosso costume, che fasciava jeraticamente la snella 
persona.
Come la stradetta era in forte pendio, pareva che la processione 
si precipitasse, aveva anzi, nonostante l’atteggiamento di tutta 
quella gente, qualche cosa di selvaggio; ondeggiava di qua e di 
là la madonnina davanti al prete assorto e cauto, tintinnavano 
per il moto affrettato i grossi rosari delle donne e al canto stra-
no scomposto degli uomini s’univa il rumore dei loro scarponi 
sui ciottoli. Il sole occiduo accendeva maggiormente il rosso dei 
costumi femminili, metteva altre fiamme negli occhi vivissimi 
degli uomini.
Gavina guardava affascinata. Tutto quel rosso acceso le dava 
l’impressione d’una fiumana di sangue, le metteva nell’animo 
immagini di cose fosche e violente.
Era come vedesse quello spettacolo per la prima volta, tanto re-
stava lontana, ostile ai ricordi del passato pieno di pace. Da lun-
ghi mesi, inoltre, dacchè durava la sua vergogna, non più s’univa 
alle amiche per andare dietro il simulacro santo e pregare poi in 

chiesa a lungo a lungo con cuore puro, fino a vedere sull’altare 
fra le nuvole dell’incenso visioni d’angioli bellissimi: no, poichè 
ormai era diversa dalle altre, non poteva più.
– Che importava, del resto, tutto ciò?… Un attimo ancora e nel-
la stradetta sarebbe ritornato il silenzio: nell’aria pura di quel 
luminoso meriggio invernale il canto sembrava già lontano e la 
fiumana che pareva di sangue già tutta s’era precipitata, scompa-
rendo nella lunga via tortuosa che conduceva alla chiesa.
Ma, ecco, le ultime donne, che erano rimaste indietro, sollevava-
no il capo verso il balconcino, curiosamente.
Gavina ancora non si mosse; solo sentì come un soffio gelido 
sfiorarle la bocca, socchiusa per il dolore che le gridava, forte 
nel petto. I suoi occhi ardenti fissavano le donne: una vecchia 
zitella, con le braccia conserte secondo l’usanza e due giovani 
spose. – Quest’ultime erano state sue compagne di giuochi, da 
oltre un anno avevano sposato, nello stesso giorno, due 
fratelli ricchi, pastori, poi ciascuna aveva avuto 
un figlio. Portavano ora questo bimbo die-
tro la processione ed erano certo felici. 
Che cosa invece ormai riserbava a lei 
la sorte? E che ne sarebbe stato del 
figlio della vergogna?
Egli poteva crescere sano forte 
e generoso, poteva avere tutto 
il conforto del cuore materno, 
sarebbe stato sempre «il fi-
glio del continentale», e non 
in altro modo l’avrebbero 
indicato perchè mai potesse 
dimenticare la colpa di sua 
madre. E si sarebbe sentito 
estraneo sempre nel luogo 
ov’era nato.
– Non sentivasi estranea lei 
stessa, ormai? – Aveva pen-
sato spesso d’andarsene per 
sempre, di lasciare la sua caset-
ta nera, il vecchio nonno, tutto 
ciò che era stata la vita per lei. Era 
come un sogno di febbre: usciva di 
notte, saliva sulla montagna bianca di 
neve camminava camminava fin che cade-
va esausta. I pastori allora la trovavano sotto la 
neve, assiderata; la portavano nel loro ovile, accan-
to al fuoco. Qualcuno, sapendo la sua storia, la guardava 
con pietà e diceva parole d’odio. – No, non voleva essere ven-
dicata, perchè non desiderava il male a chi di male tanto gliene 
aveva fatto; voleva solo sentire la dolcezza di quel gran fuoco 
dell’ovile, vedere la pietà nello sguardo di coloro che l’avevano 
accolta come una sorella, e poi non sentire non vedere più nulla, 
per sempre.
Talvolta, anche, nell’andare giù al molino del nonno (ove aveva 
vissuto le ore indimenticabili del suo amore) aveva provato, fol-
lemente la tentazione di buttarsi nell’acqua, di sparire nel gorgo; 
e poi sempre, invece, una voce che veniva dal profondo, dalla 
stessa radice della vita, l’aveva fermata.
Ma nel cuore le era cresciuta, sì, man mano l’amarezza, l’odio 
verso quanti erano sereni e tranquilli e vivevano in famiglia sen-
za vergogne.
Per lei, invece! Si succedevano i giorni di festa, le solennità, era 
sempre lo stesso per lei! Chiusa in casa, presso il fuoco, ad ar-
rovellarsi con i suoi pensieri tristi, a sentirseli girare girare nella 
mente stanca come un fuso, come tanti fusi, fino a darle la sma-
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nia di levarsi, di gridare, di correre per vincere l’incubo.
Il nonno ormai la lasciava sempre sola. Anche in quella domenica, 
che era l’antivigilia di Natale, egli se ne era andato al molino.
– «Mannoi», anche oggi ve ne andate? – ella gli aveva chiesto la 
mattina timidamente.
– E perchè oggi no?… Ieri, oggi, è sempre lo stesso.
La sua voce aveva una durezza nuova; i piccoli occhi scintillanti 
avevano evitato di guardarla, come sempre ormai.
Pure ora, sì, sarebbe andata da lui, gli sarebbe apparsa d’un tratto 
e lo scroscio dell’acqua non le avrebbe fatto sentire il brontolio 
del vecchio, nell’accoglierla. – Ah, quello scroscio d’acqua che 
un tempo aveva coperto il rumore di un passo cauto fra le erbe 
alte! Pareva solo che la menta odorasse più forte… poi il tuffo 
nel cuore per l’apparizione e tutta la gioia e tutto l’oblio subito!
Gavina si scosse: troppo pesava il ricordo.

La processione rientrava in chiesa: i barracelli spara-
vano i loro ultimi colpi a salve.

E quei colpi pareva finissero nel suo cuore, 
per lasciarle nei precordi un’eco di mor-

te.
Decisa, dura, Gavina prese il suo 

cappuccio, lo indossò adagio fer-
ma davanti al piccolo specchio.

Prima di scendere al mulino, 
voleva passare un istante in 
chiesa.
Si guardò attentamente ne-
gli occhi nella bocca, pas-
sandosi adagio le mani sul-
le guancie.
– No, non era la piccola 
spera dalla luce verdastra 
che faceva pallido emaciato 

il suo viso; anche le labbra 
erano bianche, arse, e intor-

no agli occhi non più spariva 
quell’ombra violacea troppo 

profonda. Si scostò umiliata per 
la rovina della sua bellezza; scese 

adagio perchè ansimava troppo.
Sulla via Gavina provò intera l’impres-

sione del giorno di festa; sentì anzi, viva 
schiacciante, ovunque, l’attesa e la gioia per la 

prossima solennità.
Dalla fornaia il forno era acceso perchè usciva dalla ca-

setta il profumo buono del pane caldo misto all’odore acre del 
lentisco; un pastore ritornava dall’ovile e portava sul suo cavallo 
due capretti sgozzati e la bisaccia ben colma di formaggio.
Gavina si passò la mano sulla bocca; sentiva come un sapore di 
saliva amara. Si sforzava tuttavia a non camminare curva: vole-
va entrare in chiesa con la fronte alta e per la porta laterale, per-
chè le sue amiche, le spose dei due ricchi fratelli e tutti potessero 
vederla e credere che non più voleva nascondersi.
In chiesa incominciata la novena, al canto maschile s’era unito 
quello delle donne, più flebile più appassionato: il canto sempli-
ce primitivo che pur pareva celasse tutto un tormento.
Gavina guardò, cercando.
– Che cercava?… Ah, nulla cercava!
Dall’altare scintillante di lumi, davanti al piccolo presepio, sali-
vano nuvole d’incenso e tutta la chiesa era piena di gente; avanti 
gli uomini, che cantavano sollevando la faccia nera, feroce in 
taluni pur sotto quell’espressione ispirata, poi, dietro, le donne, 
più rigide più chiuse. In fondo per la gran porta spalancata sul-

la piazza si vedeva tutto il verde della campagna vicina, soave 
nella luce morente del giorno, e lontano tutto il vasto panorama 
delle montagne bianche di neve.
Lo sguardo di Gavina si perdette un istante in quella visione, poi 
tornò cercò fra quei visi pallidi chiusi, fra tutto quel rosso a cui 
la luce dei ceri ora, come gli ultimi raggi del sole, dava riflessi 
di fiamma.
Ora capiva; s’ostinava a voler trovare uno sguardo ostile, un sor-
riso di compassione. – Che cosa avrebbe fatto, dopo?
Avrebbe potuto gridare a quegli uomini, che cantavano con aria 
tanto ascetica, che fra loro v’era pure chi aveva commesso colpe 
ben più gravi della sua e alle donne che v’era pure qualcuna che 
celava sotto la rigida falsa onestà mali e rimorsi assai più grandi 
del suo.
Ma l’afa diveniva insostenibile e già la vertigine le velava lo 
sguardo. Sentì allora un urto contro il suo braccio; si svolse; vide 
due occhi lucenti di malizia, in un viso vecchio e rugoso, che la 
fissavano sorridenti, con aria d’intesa.
Era una vecchia di Tonara che la conosceva da bambina e sapeva 
la storia del suo amore. Essa sempre sulla soglia, come di sop-
piatto le accennava di doverle parlare.
– Sai? – disse alla fine la vecchia – il continentale è ritornato. È 
sceso là, nell’albergo dei Zanda: ho preso tutte le mie informa-
zioni, è venuto di nascosto, di notte, il birbante!
Gavina taceva sempre.
– Come? non mi dici niente? ti dispiace? ti fa piacere?
Poi, nel buio, la vecchia quasi si mise a gridare.
– Nostra Signora! tu sei fredda come una morta, anima mia! 
Cos’hai? cos’hai?…
– Tacete! – impose finalmente Gavina – voi farete accorrere la 
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gente – E voleva anche dire, chiedere altro.
Ma s’allontanò adagio e muta; ritornò nella sua casetta invece di 
scendere al mulino.
La notte di Natale, un’ora prima che incominciasse lo scampa-
nio per la messa solenne della parrocchia, nell’ultimo rione, fu 
bussato adagio alla porta del piccolo albergo.
Intorno il silenzio era profondo; pareva che il villaggio dormisse 
già sotto le stelle che brillavano nel cielo purissimo.
Venne ad aprire la serva dei Zanda.
Fuori l’ombra disse:
– Per il signor Bianchi, il continentale – porse un cesto e fuggì 
senza aspettare la mancia.
La serva prese il cesto, intuendo vagamente come in quel dono 
ci fosse qualche cosa di strano.
Nella penombra della stanza vedeva, tuttavia, mosso il tovaglio-
lo, la pelle bianca d’un capretto.
Ma, mentre saliva le scale, ella gettò un grido.
Accorsero i padroni e l’ospite.
– Hanno portato questo per il signor Bianchi… Gesù Maria!… 
ho creduto fosse davvero un capretto ed invece è un bambino!
Anche la padrona allora incominciò a smaniare.
Zanda taceva e rideva, guardando malignamente il continentale.
– La strenna per lei, signor Bianchi.
Questi era molto pallido, sebbene cercasse di dissimulare, atteg-
giando il volto infantile di biondo al suo solito sorriso di con-
quistatore.
– Già, cose che capitano… Eh, abbiamo veduto ben altro!
Il bimbo era destato, vagiva. Ci fu un po’ di confusione nelle 
parole e negli atti e, timidamente, le donne profferirono il nome 
di Gavina, l’orfana.
– E ora? – chiese anche Marianna Zanda.
Nessuno le rispose.
– Oggi è nato, lo sapevo; come Gesù Bambino!
– Lascia… ora dobbiamo fi nire di parlare dei nostri affari, vero? 
– disse il marito, volgendosi al forestiero.
Allora mentre i due uomini, ripreso il loro discorso sul negozio 
del formaggio, chiacchieravano, bevevano mangiando l’ultimo 
boccone di pane, padrona e serva prepararono per il neonato, 
entro un piccolo straccetto, un poco di zucchero assieme ad un 
po’ di mollica di pane.
Il bimbo si stirò, vagì ancora; poi, tenendo gli occhi grandi sem-
pre spalancati, incominciò a succhiare.
Marianna Zanda, che non aveva avuto mai un fi gliuolo, rideva 
intenerita. Furtivamente, di tanto in tanto, il continentale guar-
dava verso il gruppo pietoso.
La stanza, illuminata da un lume ad olio, impregnata d’odore di 
lardo e di formaggio, piena per metà di sacchi di patate e di fa-
rina, era immersa in una penombra misteriosa. Parlando, Zanda 

fi ssava l’altro e questi in certi momenti sentiva insopportabile 
quello sguardo.
Ma incominciato lo scampanio per la messa nella parrocchia, il 
padrone di casa si levò, disse alla moglie:
– Andiamo, è ora.
Ella si mostrò perplessa.
– Dobbiamo andare davvero?
– E perchè no? – egli ribattè duro. Voleva infatti dimostrare su-
bito che era e sarebbe rimasto estraneo all’avvenimento di quella 
notte; perchè dopo tutto odiava il continentale, venuto in Sarde-
gna a far danari e a sedurre le donne.
Così il bimbo rimase nelle braccia della serva.
– Lo porto nella mia stanza – ella disse al forastiero.
– Si, fi no a domani. Poi penseremo.
Ed egli se ne andò nella sua camera.
La fi nestra era spalancata, la notte bellissima e tiepida come una 
notte di primavera. Giungeva nel silenzio lo scampanio lento; le 
stelle brillavano in cielo sopra il villaggio nero, sui monti coperti 
di neve. L’uomo s’avvicinò lentamente alla fi nestra, guardò giù 
nel buio.
Tornavano i ricordi, ricordi antichi e ricordi recenti; tutti fi niva-
no o incominciavano da quello della sua venuta in Sardegna.
Sei anni già, e s’era ormai abituato, ma in quel giorno lontano 
anche lui s’era sentito solo e triste. Poi, vinta la miseria a furia 
di lavorare, aveva fatti buoni affari e aveva fatto pure del male, 
non a sè stesso ma agli altri. – Anche Gavina, l’ardente fanciulla 
che viveva col nonno e l’aveva amato, aveva pianto e piangeva 
certo per lui…
Irresistibilmente, egli pronunziò piano il nome della fanciulla. 
Poi, nel silenzio della notte, le parlò ancora come nei giorni lon-
tani. E fi nì per uscire dalla sua camera, per andare a bussare 
dalla serva.
– Dammi il bimbo; avvolgilo bene per il freddo.
Era pallidissimo e gli occhi gli lucevano come per febbre.
La ragazza incominciò a gridare, spaventata.
– Gesù-Maria! perchè lo vuole ora? Ah, per ucciderlo, per ucci-
derlo!… Come faccio io? e Gavina? e la madre?!
L’uomo rise, tristamente.
– Taci! pazza sei? Dammelo; è mio fi glio. Gavina lo dirà a me 
quello che vorrà dire.
Il bimbo fi nalmente fu ben avvolto in una pesante coperta. Allo-
ra l’uomo se lo prese fra le braccia e s’avviò.
Sentiva qualche cosa di nuovo nel suo cuore: qualche cosa che 
gli faceva ascoltare lo scampanio, ora più forte e continuo, con 
insolito senso di dolcezza.

Cagliari, dicembre 1919.

Amelia Melis De Villa.
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