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I precedenti racconti sono stati pubblicati su Sardinews di 
febbraio, marzo, aprile, maggio, luglio, settembre e novembre 
e sono reperibili nelle librerie dove solitamente  si trova 
Sardinews. 

I testi sono di 
Bachisio Floris

In quell’anno, tornando a Nuoro per Natale, scoprimmo che al-
cuni di noi avevano scoperto la politica. Anzi, peggio, che l’ave-

vano scoperta da un pezzo e noi neanche ce ne eravamo accorti. Il 
gruppo si stringeva e si allargava di continuo. Se per esempio eri 
solo e capitavi a passare davanti a Boboreddu ‘e sa posta,  che era 
stato un’ottima ala sinistra della Nuorese e ora aveva il bar in fondo 
al corso,   non è che il gruppo che c’era lì non ti invitava a bere, 
anzi. Si stava un po’ lì dentro, poi una  salita al corso, incontravi 
gli altri e tutti insieme da Guiso, quello che per le donne faceva la 
“aranzada” più buona del mondo, ma per noi aveva il “pirizzolu” 
più buono di Nuoro,  che però erano solo due damigiane e quindi  
bisognava approfittare di tutte le occasioni. Così si poteva sapere 
tutto di tutti. Una notte trovammo Peppe che attaccava quasi di 
nascosto manifesti per la Democrazia Cristiana. Un po’ sorpresi, 
lo prendemmo per il culo. Ecco perché non veniva più agli allena-
menti: era candidato per il consiglio comunale. 
E quello un po’ più grande di noi, che era il nostro capo  nella 
chiesa delle Grazie,    bravissimo al calcio-balilla? Ecco perché non 
si vedeva da un pezzo: si   era laureato a Milano ed era candidato 
niente meno che alla Camera dei Deputati.
Il movimento Sociale Italiano aveva ancora la sede nello scantinato 
della casa di Giampaolo, davanti alle magistrali.  Specie quando 
pioveva, ci andavamo per giocare a ping-pong. Le chiavi le aveva 
Titineddu, che era bravissimo e non ci chiedeva mica il nostro 
colore politico. Giocavamo e basta.
Un  giorno d’estate, alle due del pomeriggio, un lunghissimo fi-
schio del postino.
- Floris, posta!
Chi mai ci aveva scritto? L’emozione del fischio del postino era 
ormai lontana dai tempi in cui babbo, che lavorava in Africa, ci 
mandava il vaglia mensile. Ormai da molto tempo era impiegato 
in Prefettura. Boh!
Scendo di corsa, torno su, apro e leggo a voce alta, davanti a tutti 
i miei e a Romano (sempre casualmente presente quando veniva a 
sapere che mamma aveva fatto i ravioli):
“Camerata! Sinora la tua presenza nel partito è rimasta CARTA-
CEA!” Questo cartacea ci fece scoppiare a ridere. A che partito? 
Guardo in fondo alla lettera: “Movimento Sociale Italiano, il Se-
gretario Provinciale di Nuoro” e , zac, un’ampia e virile firma in 
stile mussoliniano. Insomma  io, e penso anche gli altri, eravamo 
iscritti al partito senza saperlo, e ci chiedevano una partecipazione 
più attiva.Il capo della sede era cambiato, Titineddu era stato esau-
torato, addio chiave e addio ping-pong.
Insomma, il clima politico si era un po’ arroventato e cominciava-
no anche gli schieramenti.  Noi, stando un po’ a Nuoro e un po’ 
fuori, quasi non ce ne eravamo accorti. 
Salvatore, uno che abitava vicino a casa mia, era un vero 
atleta:sollevamento pesi, corsa ad ostacoli, ginnastica libera. Era 
diventato un pezzo grosso della CGIL e candidato alle Regionali. 

Non è che eravamo spaesati, ma certo le cose stavano cambiando.
Anche con i nostri amici e amiche che studiavano a Cagliari, a 
Sassari o a Roma, non ci si vedeva quasi  più .  Era quasi tornata 
la divisione tra donne e uomini. Io parlo per me e Umberto, ma 
anche per gli altri che studiavano fuori sembrava essere la stessa 
cosa.
Io e Umberto a Roma frequentavamo ambienti maschili-musicali 
. Facevamo musica allo Statuario, vicino all’Ippodromo delle Ca-
pannelle, a casa di una pianista cugina di Umberto, che era cieca 
fin da bambina.
Con gli altri nuoresi  ci vedevamo spesso alla trattoria della “Bion-
da” a via Marsala, a fianco della stazione Termini.  Il Nuorese, 
sbarcato da poco in continente,  tra le otto e le dieci di sera, assai 
spesso, si aggirava vicino alla stazione, con una duplice scusa pre-
fabbricata: al bar diceva che era al “treno dei Sardi” ( che partiva  
per Civitavecchia Marittima alle nove in punto ) per accompa-
gnare un amico. Al “treno dei Sardi” faceva una rapida escursione  
per vedere qualcuno che partiva per la Sardegna.    Se lo trovava, 
saluti, baci eccetera , ma diceva che era per caso in un bar lì vicino. 
Io però lo so cos’era, e anche gli altri lo sapevano. Era nostalgia e 
voglia di vedere facce che ti riconoscevano, ti sorridevano, e porta-
vano e davano notizie. 
 Poco si sapeva  di Giovanni, Titino, Giorgio e gli altri che studiava-
no fuori. Per saperne di più, bisognava aspettare Natale o d’estate.
Quell’anno il Natale era passato banale banale. Nulla era previsto 
per il Capodanno, ma tutti eravamo prontissimi a fiutare se qual-
cuno parlava di qualcosa da qualunque parte e a qualunque ora.
È il 31  dicembre. E’ già buio. Siamo in sei al bar Caredda. Il 
vento si infila su per il corso da Pont’e ferru sino a piazza Littorio, 
diventata piazza San Giovanni. Quasi non sibila, quasi non si fa 
sentire. C’è e basta. Ti assale quando giri l’angolo o esci dal bar. Un 
po’ si ferma e sembra darti tregua, ma  il viso è  ghiacciato, sfreghi 
la mano contro il naso che quasi non senti più e  se lo tocchi ti fa 
anche un po’ male.
Così stiamo tutti fermi, intirizziti, in silenzio, senza idee, senza 
nulla. Il corso è ormai deserto, i lampioni centrali a tratti dondola-
no dando quasi l’impressione che a muoversi sia il pavimento. 
Sembra davvero arrivato il momento di sciogliere le fila.
Invece ti arriva Giampaolo col 1100 blu del padre.
- Aiò!
Ci tuffiamo e riusciamo ad entrarci in cinque. Sei con Giampaolo. 
Rimane fuori Giorgio. La macchina comincia a salire  verso la far-
macia di Meloni.  Mi volto e ti vedo Giorgio  solo, in mezzo alla 

Strega di Capodanno

Buon Natale
e felice anno nuovo
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strada, sempre più piccolo, intirizzito, un po’ piegato in avanti. Un 
lampione  gli dondola sopra, facendo spostare solo la sua ombra. 
Lo so che è un dettaglio, ma questa immagine che in quel mo-
mento mi era sembrata una conferma di astuzia, di  prontezza, e di 
sicurezza di sé ,col tempo mi è rimasta dentro come un segnale  di 
“ognuno per sé”, che non c’era mai stato, un attenuarsi proprio di 
quella  prontezza  e sicurezza che sin lì erano servite a tenerci uniti. 
Insomma , non ho mai dimenticato quella scena. 
- Dove si va?
E Giampaolo, un po’ sorpreso:
- A Calangianus, Lauretta ve l’ha detto, no? c’è il veglione!
Divenne subito chiaro . Lauretta aveva invitato solo Giampaolo  
che aveva la macchina. Noi no. Per tornare a Nuoro in macchina 
anziché in autobus? Perché qualcuno di noi aveva fatto qualche 
cazzata, anche involontaria? Perché a Calangianus c’era qualche ra-
gazzo che chissà che cosa e chissà con chi? Con Lauretta o Natalia o 
chi? Uno di quei tempiesi un po’ dolciastri che ogni tanto venivano 
a Nuoro , presentati come cugini, golfino blu e camicia bianca, 
tutti per benino, non bevevano e parlavano poco, ma poi si veniva 
a sapere che il padre era ricchissimo, commerciava in sughero ed 
era amico addirittura dei Cinzano , che ogni tanto erano anche 
ospiti loro per comprare i tappi di sughero? Lo sai che con i tappi 
si fanno i milioni? Come sia, sia. Giampaolo si e noi no.  Quando 
Giampaolo si accorge di aver parlato troppo, è tardi. Siamo già 
piazzati in macchina.
-Vai!
E Giampaolo va. 
		  “Co ‘sta pioggia e co’ ‘sto vento…
		  chi è che bussa al mio convento
	 (coro)	 Zum pa parapa zum pa pa…

		  C’è una giovane verginella 
		  che si vuole confessare
	 (coro)	 Zum pa parapa zum pa pa…	
		  Prendi in man questo cordone 
		  che ti do l’assoluzione
	 (coro)	 Zum pa.. ecct…
		  Non son cieca e non son orba
		  questo è c… non è corda!
	 (coro)	 Zum…	

Abbiamo ripreso quota. 
Vento, sibila quanto ti pare, mentre scendiamo per le curve di Ca-
paredda. Luci di San pietro, diventate sempre più piccole e lontane. 
Chiesetta nuova della Solitudine, che in fondo non abbiamo mai 
accettato perché hai abbattuto quella vecchia, stortignaccola , con 
quel profumo misto di umidità, incenso ed erba, sparisci dietro la 
seconda curva. Castello di Sant’Onofrio, con i tuoi pavoni liberi 
in giardino, che da bambini sbirciavamo arrampicandoci sul muro 
sino alla grata invalicabile, quasi non ti vediamo più. Hai tutte le 
luci spente. Anche i pavoni dormono? Noi andiamo  ad un veglio-
ne lontanissimo da Nuoro, perché a Nuoro non c’è nulla, nulla. 
Stiamo lasciando sulla sinistra anche le luci fitte fitte di Oliena. 
Mamma ci diceva sempre che dal nostro terrazzino di Ponte ‘e fer-
ru Oliena sembrava la corona di diamanti della Regina. E   noi, 
tutti convinti, rispondevamo che un giorno glie ne avremmo rega-
lata una ancora più bella.
--A me non mi serve. A me mi basta che siate buoni e studiate 
sinchè babbo non tornerà dall’Africa.
Lo sapevamo già da allora che “a me mi” non si dice, ma non ce ne 
fregava niente di correggerla, perché lo scambio corona-studio ci 
sembrava vantaggiosissimo.
Il piccolo rettilineo di “sa mendula” , dove si diceva che le macchi-
ne potevano andare anche a cento all’ora, poi ,in  silenzio, dentro 

il nero della campagna. Si vedono solo i pochi paracarri di granito, 
metà bianche e metà neri e Giampaolo che fissa la strada. Ognuno 
segue i suoi pensieri.
Attraversiamo Orosei deserta, solo la chiesa  si vede benissimo, è 
illuminata da due grossi lampioni. Domani anche qui ci sarà la 
messa cantata. Quante messe ho cantato nella chiesa delle Grazie, 
quella vecchia. Padre Pio ( non quello con le stimmate, uno qual-
siasi   che veniva da Torino) suonava bene l’armonium, quello a 
pedali. Noi imparavamo il catechismo e lui ci aveva provato la voce 
uno ad uno, perché voleva organizzare un coro. 
Do re mi fa sol la si do
Do  si la sol fa mi re do
Ci catturò che eravamo una decina. Siccome anche  io  arrivavo al 
do della seconda scala, mi piazzò tra i tenori che reggevano le note 
più alte.
		  “Veni, creator Spiritus
		  mentes tuorum visita…”
In realtà i fedeli cantavano  “mentre” tuorum visita. La traduzione 
libera veniva più o meno questa:
		  “Vieni Spirito Creatore , mentre visiti tuorum” 
che però  non si sapeva cos’era. Lo sapeva “Lui” e tanto bastava per 
andare avanti. 
	 Prete:	 “Agnus Dei qui tollis peccata mundi
	 noi:	 miserere noooobis
Era lunga, lunghissima,  un po’ ci sentivamo grandi perché erava-
mo nell’altare, vicini vicini al prete, vedevamo tutto, il tabernacolo 
aperto ,le briciole dell’ostia, la pulizia accuratissima del calice. Un 
po’ ci prendeva il sonno, specie nelle prediche, che erano quasi 
sempre le stesse. Allora Padre Pio batteva  la bacchetta sul bordo 
dell’armonium e ci faceva le occhiatacce.
Finalmente si arrivava a 
	 	 “Benedicat  vos onnipotens Deus
		  in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti”
	 noi:	 Aaameeeeen!
		  Ite missa est”
	 noi e tutti : Deo gratias
E’ lì che attaccavamo 
		     Tu scendi dalle stelle ,  o Re del cieeelo
Appena finita, ci toglievamo quell’affare bianco da chierichetto che 
mettevamo sui nostri golf  di orbace che pungevano come spine e 
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andavamo davanti alla porta principale della chiesa a goderci sem-
pre la stessa scena.
Fuori della porta c’era sempre,  alquanto ubriaco, ziu Martine, uno 
dei miei zii che era famoso come potatore. Gli chiedevo ogni vol-
ta perché non era dentro la chiesa a sentir messa. La risposta era 
sempre la stessa:
-Deo a missa ando pezzi in sa die ‘e sos Santos. Si no’ addoppan 
tottus sa die, male fachene! (Io vado a messa solotanto il giorno 
di Ognissanti. Se non vengono tutti insieme quel giorno, fanno 
male!
Lui rideva contento e tutti noi anche. 
Dentro la chiesa erano quasi tutte donne: I pochi uomini che c’era-
no erano per lo più continentali. all’esterno c’erano i mariti nuoresi 
che , nell’attesa che finisse la Messa, avevano ampiamente libato nel 
vicino bar del padre di Tonino (noto Glen), anche lui nel coro.
All’uscita c’erano due tipi di mogli: quelle tolleranti e riservate, che 
si prendevano il marito traballante e ,con dignità, se lo trascinava-
no verso casa, dove certamente lo riempivano di improperi; quelle 
che si incazzavano e lo prendevano subito a male parole davanti a 
tutti:
-Dirgrassiau, malu a ghirare (difficile da far tornare a casa)….finzas 
oje (anche oggi)!
E giù improperi e strattonate. Ridevamo da morire  e restavamo 
sorpresi  che i mariti, in genere uomini duri, non rispondevano , 
anzi quasi cercavano di giustificarsi , e, mogi mogi, seguivano le 
mogli battagliere.
 Attraversiamo Siniscola, e sono già le undici e mezza.
-Giampa’, ma è prevista la cena?
-Non credo. Mi hanno parlato solo di veglione, ma di certo qual-
cosa ci sarà.
Il vento sembra essersi attenuato, dopo San Teodoro ci fermiamo 
per pisciare tutti in fila. Il lancio più lungo lo fa Giovannino che 
riesce a scavalcare la siepe di mirto. Ma non  è come una volta, la 
cosa non interessa più di tanto.
Curve dopo curve, eccoci finalmente ad Olbia, ed ecco un tristis-
simo bar aperto. Entriamo, sei vini rossi. I quattro avventori già 
alticci ci sentono parlare in nuorese e cercano di attaccar briga. I 
nuoresi, qui, non erano ben visti.Ma allora Olbia era un posto da 
cui partiva la nave per Civitavecchia e stop. le persone, le case, le 
strade, i cani, i gatti, le piante, la pioggia, il sole, l’estate, l’inverno 
di Olbia non li vedevamo neppure: salivamo sulla nave e stop.Così 
fu per gli attaccabrighe.    Titino pagò, uscimmo e stop. 
 Ancora un’ora  di macchina, ecco Calangianus. Bisogna trovare il 
posto dove c’è questo cazzo di veglione. Siamo stanchi e affamati, 
in giro non c’è anima viva. Eppure siamo in quella che sembra 
la strada principale. Giampaolo ferma la macchina. Finalmente la 
figurina esile di un vecchietto.
-Dove stanno ballando?
-Li balli ? So’ a la casa di Antoneddu.

		  Pascale: “Antoneddu meu Antoneddu
		  tuttu lu mundu si lagna
		  coro: ti ulia meddu moltu 
		  chi banditu alla campagna.
Il vecchietto indispettito ci volta le spalle e se ne va, quasi trot-
terellando. L’improvvisazione di Pascale ci ha un po’ risollevato. 
Antonello gira l’angolo e vede delle luci forti e sente anche un po’ 
di musica.
E’ fatta. Giampaolo posteggia.
Un palazzetto signorile a due piani col portoncino verde centrale, 
i battenti in ottone ben lucidi, le persiane anch’esse verdi, chiuse 
però. La luce forte viene dallo scantinato che ha delle ampie fine-
stre un po’ basse sulla strada. Sono protette da robuste inferriate e 
da una rete fitta fitta  che impedisce la visione chiara dell’interno. 

Ci chiniamo per guardare. Ci sono molte persone ,fra le quali io 
riconosco Lauretta, Antonello vede  Luisa. 
Veglione…. Ma che veglione! La scena è questa:sedie tutte spaiate 
attaccate al muro di questo grande scantinato col pavimento in 
cemento. Due grosse lampadine nude pendono dal soffitto. in un 
angolo una grossa radio con giradischi che suona un penosissimo 
valzer. Quasi nessuno sta ballando. Molte delle sedie attaccate al 
muro sono occupate da padri magri per lo più in giacca marron 
e camicia bianca e madri grasse con camicette a fiori o tutte nere. 
Al centro, tra i pochi che ballano, si intravvede uno stronzetto in 
giacchetta blu e cravatta grigio perla che balla  con Cristina, che ha 
un abitino nero un po’ scollato. Gli altri non so.
Giampaolo suona il campanello. Luisa ci ha visto.Ci accorgiamo 
che nello scantinato c’è il panico. Tutti guardano in su e tutti noi 
guardiamo in giù. Nessuna delle nostre compagne sembra voler 
venire ad aprirci la porta, si vede benissimo.
Solo Pascale non ha ancora capito un cazzo e continua a salutare 
sorridendo. Giovannino ha un sussulto di orgoglio:
-Aiò!
Coro:- Aiò!
Si volta e va verso la macchina. Raggiungiamo la macchina, tutti 
dentro e via!
Si sono fatte quasi le tre. Le ore di macchina, la fame, la scena pie-
tosa dello scantinato, le amiche sfuggenti e impacciate, le lampa-
dine nude, il pavimento grigio, i galluresi vestiti a festa sulle sedie 
spaiate, il valzer dozzinale per noi che suoniamo jazz e musica di 
tutti i generi, ma non mazurche e marcette,  ci stanno prostrando.
Abbiamo suonato e cantato ovunque, ad Alghero, a Cagliari, a 
Roma, al Petruzzelli di Bari, in posti belli e brutti, sempre ben 
accolti. Ma come? Torniamo ai balli in parrocchia? No, no.
Siamo dal pomeriggio con un bicchiere di vino in corpo. Fosse-
ro molti i bicchieri, almeno. E’ già capitato. Se bevi molto senza 
mangiare e chiacchieri, e ridi, e bevi, e litighi, e dai un calcio a un 
barattolo e prendi una vetrina, fai uno sberleffo alla signora affac-
ciata che subito si ritira, poi uno diventa triste, l’altro vomita, uno 
non la smette di ridere, l’altro diventa filosofo e si commuove, e poi 
tutti a casa,va bene. Ma così no, così non c’è nulla. 
Giampaolo ha girato la macchina.
-A murros a bidda (col muso verso il paese)- dico io, con un ultimo 
sussulto di spirito, prima di cadere in una prostrazione dalla quale 
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mi solleverò chissà quando.
Eh, queste sono le comunissime piccole cose che all’inizio sem-
brano anche sopportabili e che con un po’ di spirito le sopporti 
pure. Poi ti infastidiscono, poi ti fanno incazzare, poi cerchi di 
cambiarle, ma non ci riesci, poi ti fanno invidiare chi è riuscito ad 
evitarle, perché sta altrove e se ne frega. Poi cerchi di farle finire 
al più presto per sperare in qualcos’altro, ma ti guardi intorno e 
qualcos’altro non c’è. Anzi, non c’è oggi e sembra che non ci sarà 
neanche domani, perché, in fondo, cosa siamo? Una manica di 
studenti poveri ( escluso Giampaolo) e neanche tanto studiosi, con 
medie appena accettabili, che chissà cosa faranno dopo la laurea. 
Ecco dove si arriva partendo da certe banalità, roba che sono de-
presso anche adesso.
Sono quasi le quattro. Giampaolo che guida sembra una sfinge. 
L’occhio quasi vitreo fissa la strada. Titino, che in questi frangenti 
tira fuori la sua anima poetica, fregandosene di chi gli sta vicino, 
attacca a bassa voce con un Sebastiano Satta che al momento gli 
sembra appropriato:

		  “Incappucciati, foschi, a passo lento,
		  tre banditi ascendevano la strada
		  deserta e grigia tra la selva rada
		  dei sughereti sotto il ciel d’argento
Un po’ la stanchezza, un po’ la fame: sentire questo ritmo così 
lento non ci dispiace
	 	 Non rumore di mandrie o voci
		  il vento agitava, nell’algida contrada.
		  Vasto silenzio. In fondo monte Spada
		  ridea bianco nel vespro sonnolento.
Anche il rumore del motore e del continuo cambio di marcia sem-
brano lontani. anche noi ci sentiamo un po’ fuori , immersi in 
questa atmosfera gelida e silenziosa.
		  Oh, vespro di Natale! Dentro al cuore
		  ai banditi  piangea la nostalgia di te,
		  pur senza udirne le campane.
		  E mesti eran pensando...
		  al buon odore del porcetto e del vino
		  e all’armonia del desco
		  nelle lor case lontane.

Tutti in silenzio, occhi semichiusi, quasi inerti. Un miscuglio di 
pensieri e sentimenti contrastanti. eravamo insieme, ma non pro-
prio tutti. Avevamo lasciato Giorgio solo, le ragazze ci avevano 
mollato. Era vero. Nelle nostre case c’era quella banale ma sicura 
normalità che ci avrebbe evitato le brutte figure, la stanchezza e lo 
sconforto di questa notte.
A sentire porcetto e vino , scuotendosi dal torpore ,Giovannino si 
incazza:
-Non rompere i coglioni, ho fameeeeeeee!
La gomitata allo stomaco fa piegare in due Titino che si ribella. Sta 
per iniziare una lite. Giampaolo frena di colpo.
- Basta, sono stanco.
Ecco Antonello con l’idea che potrebbe essere una svolta. Ha uno 
zio a Vaccileddi. Passiamo a salutarlo e qualcosa ci farà mangiare. 
Di nuovo tutti in macchina, destinazione Vaccileddi. Che cosa fos-
se Vaccileddi lo sapeva solo Antonello, perché la madre era della 
zona. Vaccileddi era uno “stazzu”, cioè quattro case disordinate in 
mezzo a una campagna spelacchiata, con poche pecore e due o tre 
vacche. Comunque lo zio c’era e per noi bastava.
Antonello bussa e ribussa. Niente. Finalmente si sente la chiave 
girare nella toppa.Trac trac trac. Chi è?
-Antonello, il figlio di Grazietta.
Ci apre un tipo magrissimo, calvo e sdentato, in maglia di lana e  
con una coperta sulle spalle. In silenzio ci fa entrare nel salottino 

buono. Divano marroncino con i bordi in legno, imbottitura tutta 
a bozzi, sulla spalliera sono appiccicati chissà da quando due cen-
trini giallognoli. Due poltroncine uguali, il resto sedie impagliate. 
Ci sediamo intorno ad un tavolino liberty con una damina di gesso 
priva di un braccio. Una grossa sveglia con un tic tac infernale sul 
comò con uno specchio ai bordi di legno del quale sono infilate 
foto di neonati smunti e pieni di fiocchi. La finestra è chiusa e sia-
mo alla luce di un piccolo lampadario rotondo che ha dentro più 
che una lampadina, un lumino. L’odore di chiuso è insopportabile. 
non sappiamo se ridere o piangere. Il magrissimo esce dal salotto 
buono. Di certo tornerà con pane e formaggio, e forse anche vino. 
Tutti seduti, zitti e speranzosi. 
Ritorna con un vassoietto di latta su cui traballano sei minuscoli 
bicchierini che circondano una bottiglia mezzo vuota di STREGA 
ALBERTI.
Qui io dico, Antonè’, i parenti non ce li possiamo scegliere, ma 
questo è troppo! Tu vedi sei ragazzi che ti vengono a rompere le  
palle alle cinque del mattino e tu, anziché un caffè, un bicchiere di 
latte, un pezzo di pane, ti presenti con la Strega Alberti, che sinora 
si è vista soltanto nei cartelloni pubblicitari e ancora intonsa negli 
scaffali dei bar? Mai visto nessuno berla. 
Comunque lui, tutto appuntito, fa il giro con il vassoio, ognuno 
prende la sua strega, beve e appoggia. Proprio così: senza una pa-
rola lui versa, io prendo, bevo e deposito il bicchierino. Così fanno 
gli altri. Versa, prendi, bevi e deposita. Stop.
Grazie, buon anno e tutti fuori.
Qui lo studioso avrebbe due strade: rifiutare di approfondire la 
cosa, abbracciando in pieno la tesi di Pascale che dichiara il ma-
grissimo essere soltanto un povero stronzo. Oppure approfondire 
l’osservazione, riconfermando come al solito la leggendaria ospita-
lità dei sardi. “PRIMA S’ISTRANZU (prima lo “straniero”), frase 
che ci ha causato danni ai quali ancora non riusciamo a dare una 
dimensione. Fosse almeno circolata la leggenda che il sardo, se vie-
ni per sfruttarlo, ti fa un culo così. Niente. Comunque Antonello, 
un po’ buonista e un po’ di parte, aveva abbracciato la teoria del 
sardo comunque ospitale. In fondo lo zio magro ci aveva aperto 
la casa e ci aveva “cumbidau” (offerto) qualcosa. Fu sommerso dai 
vaffanculo. 
Alle sei del mattino ecco di nuovo la chiesetta della Solitudine, 
nuova nuova e fredda fredda, lontano, a sinistra, il castello di Lo-
stia. Certamente i pavoni se ne fregano del Capodanno e già fanno 
la ruota. Le luci di San Pietro sono spente. Il cielo è livido, il corso 
deserto.
Sentendo la chiave che gira, mamma si è alzata:
-A quest’ora? Zesu Gristu meu! Vabbe’ che è Capodanno… Semel 
in anno licet insanire!
Se ne ritorna a letto, tutta contenta del suo latinorum. 
Intravvedo in cucina una distesa di maccarones cravaos ad asciuga-
re sul tavolo di marmo.Ne afferro un pugno, lo spingo in bocca e 
giù, nel letto a castello.
Maccarrones e stanchezza tappano la fame e attenuano i pensieri, 
specie se ti metti a pancia in giù. Però è vero che da un po’ di 
tempo alzare le vele e improvvisare non funziona tanto bene. Così 
anche le amicizie si stanno assottigliando e ognuno sembra pensare 
per sé. E io ancora non ho aperto “amministrativo” che sono sei-
cento pagine.
Già la vedo la tavola imbandita. Noi sette figli che ci sfottiamo,parte 
qualche parolaccia, una gomitata, una mollica di pane. Babbo ti 
fulmina con lo sguardo, batte la mano sul tavolo. Saltano le for-
chette e i bicchieri traballano. Mamma  arriva tutta pimpante  con 
l’agnello  “in salmì”, che non si sa come lo fa , ma è buono.
 Questo primo dell’anno in casa sarà come il precedente che era 
come il precedente che era come il precedente. E per Roma man-
cano solo venti giorni.


