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I precedenti racconti sono stati pubblicati su Sardinews di
febbraio, marzo, aprile, maggio, luglio, settembre e novembre
e sono reperibili nelle librerie dove solitamente si trova
Sardinews.

| testi sono di
Bachisio Floris

Strega di Capodanno

In quell’anno, tornando a Nuoro per Natale, scoprimmo che al-
cuni di noi avevano scoperto la politica. Anzi, peggio, che 'ave-
vano scoperta da un pezzo e noi neanche ce ne eravamo accorti. Il
gruppo si stringeva e si allargava di continuo. Se per esempio eri
solo e capitavi a passare davanti a Boboreddu ‘e sa posta, che era
stato un’ottima ala sinistra della Nuorese e ora aveva il bar in fondo
al corso, non ¢ che il gruppo che cera li non ti invitava a bere,
anzi. Si stava un po’ li dentro, poi una salita al corso, incontravi
gli altri e tutti insieme da Guiso, quello che per le donne faceva la
“aranzada” pitt buona del mondo, ma per noi aveva il “pirizzolu”
pili buono di Nuoro, che perd erano solo due damigiane e quindi
bisognava approfittare di tutte le occasioni. Cosl si poteva sapere
tutto di tutti. Una notte trovammo Peppe che attaccava quasi di
nascosto manifesti per la Democrazia Cristiana. Un po’ sorpresi,
lo prendemmo per il culo. Ecco perché non veniva pit agli allena-
menti: era candidato per il consiglio comunale.

E quello un po’ piti grande di noi, che era il nostro capo nella
chiesa delle Grazie, bravissimo al calcio-balilla? Ecco perché non
si vedeva da un pezzo: si era laureato a Milano ed era candidato
niente meno che alla Camera dei Deputati.

Il movimento Sociale Italiano aveva ancora la sede nello scantinato
della casa di Giampaolo, davanti alle magistrali. Specie quando
pioveva, ci andavamo per giocare a ping-pong. Le chiavi le aveva
Titineddu, che era bravissimo e non ci chiedeva mica il nostro
colore politico. Giocavamo e basta.

Un giorno d’estate, alle due del pomeriggio, un lunghissimo fi-
schio del postino.

- Floris, posta!

Chi mai ci aveva scritto? Lemozione del fischio del postino era
ormai lontana dai tempi in cui babbo, che lavorava in Africa, ci
mandava il vaglia mensile. Ormai da molto tempo era impiegato
in Prefettura. Boh!

Scendo di corsa, torno su, apro e leggo a voce alta, davanti a tutti
i miei e 2 Romano (sempre casualmente presente quando veniva a
sapere che mamma aveva fatto i ravioli):

“Camerata! Sinora la tua presenza nel partito ¢ rimasta CARTA-
CEA!” Questo cartacea ci fece scoppiare a ridere. A che partito?
Guardo in fondo alla lettera: “Movimento Sociale Italiano, il Se-
gretario Provinciale di Nuoro” e , zac, un’ampia e virile firma in
stile mussoliniano. Insomma io, e penso anche gli altri, eravamo
iscritti al partito senza saperlo, e ci chiedevano una partecipazione
pili attiva.Il capo della sede era cambiato, Titineddu era stato esau-
torato, addio chiave e addio ping-pong.

Insomma, il clima politico si era un po’ arroventato e cominciava-
no anche gli schieramenti. Noi, stando un po’ a Nuoro e un po’
fuori, quasi non ce ne eravamo accorti.

Salvatore, uno che abitava vicino a casa mia, era un vero
atleta:sollevamento pesi, corsa ad ostacoli, ginnastica libera. Era
diventato un pezzo grosso della CGIL e candidato alle Regionali.

Non ¢ che eravamo spaesati, ma certo le cose stavano cambiando.
Anche con i nostri amici e amiche che studiavano a Cagliari, a
Sassari 0 a Roma, non ci si vedeva quasi pitt . Era quasi tornata
la divisione tra donne e uomini. lo parlo per me e Umberto, ma
anche per gli altri che studiavano fuori sembrava essere la stessa
cosa.

Io e Umberto a Roma frequentavamo ambienti maschili-musicali
. Facevamo musica allo Statuario, vicino all'Ippodromo delle Ca-
pannelle, a casa di una pianista cugina di Umberto, che era cieca
fin da bambina.

Con gli altri nuoresi ci vedevamo spesso alla trattoria della “Bion-
da” a via Marsala, a fianco della stazione Termini. Il Nuorese,
sbarcato da poco in continente, tra le otto e le dieci di sera, assai
spesso, si aggirava vicino alla stazione, con una duplice scusa pre-
fabbricata: al bar diceva che era al “treno dei Sardi” ( che partiva
per Civitavecchia Marittima alle nove in punto ) per accompa-
gnare un amico. Al “treno dei Sardi” faceva una rapida escursione
per vedere qualcuno che partiva per la Sardegna.  Se lo trovava,
saluti, baci eccetera , ma diceva che era per caso in un bar li vicino.
Io perd lo so cos’era, e anche gli altri lo sapevano. Era nostalgia e
voglia di vedere facce che ti riconoscevano, ti sorridevano, e porta-
vano e davano notizie.

Poco si sapeva di Giovanni, Titino, Giorgio e gli altri che studiava-
no fuori. Per saperne di piti, bisognava aspettare Natale o d’estate.
Quell'anno il Natale era passato banale banale. Nulla era previsto
per il Capodanno, ma tutti eravamo prontissimi a fiutare se qual-
cuno parlava di qualcosa da qualunque parte e a qualunque ora.

E il 31 dicembre. E’ gia buio. Siamo in sei al bar Caredda. 1l
vento si infila su per il corso da Pont’e ferru sino a piazza Littorio,
diventata piazza San Giovanni. Quasi non sibila, quasi non si fa
sentire. C’¢ e basta. Ti assale quando giri 'angolo o esci dal bar. Un
po’ si ferma e sembra darti tregua, ma il viso ¢ ghiacciato, sfreghi
la mano contro il naso che quasi non senti pitt e se lo tocchi ti fa
anche un po’ male.

Cosi stiamo tutti fermi, intirizziti, in silenzio, senza idee, senza
nulla. Il corso ¢ ormai deserto, i lampioni centrali a tratti dondola-
no dando quasi 'impressione che a muoversi sia il pavimento.
Sembra davvero arrivato il momento di sciogliere le fila.

Invece ti arriva Giampaolo col 1100 blu del padre.

- Aio!

Ci tuffiamo e riusciamo ad entrarci in cinque. Sei con Giampaolo.
Rimane fuori Giorgio. La macchina comincia a salire verso la far-
macia di Meloni. Mi volto e ti vedo Giorgio solo, in mezzo alla

Buon Natale

e felice anno nuovo
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strada, sempre pilt piccolo, intirizzito, un po’ piegato in avanti. Un
lampione gli dondola sopra, facendo spostare solo la sua ombra.
Lo so che ¢ un dettaglio, ma questa immagine che in quel mo-
mento mi era sembrata una conferma di astuzia, di prontezza, e di
sicurezza di sé ,col tempo mi ¢ rimasta dentro come un segnale di
“ognuno per s¢”, che non c’era mai stato, un attenuarsi proprio di
quella prontezza e sicurezza che sin li erano servite a tenerci uniti.
Insomma , non ho mai dimenticato quella scena.
- Dove si va?
E Giampaolo, un po’ sorpreso:
- A Calangianus, Lauretta ve 'ha detto, no? c’¢ il veglione!
Divenne subito chiaro . Lauretta aveva invitato solo Giampaolo
che aveva la macchina. Noi no. Per tornare a Nuoro in macchina
anziché in autobus? Perché qualcuno di noi aveva fatto qualche
cazzata, anche involontaria? Perché a Calangianus c’era qualche ra-
gazzo che chissa che cosa e chissa con chi? Con Lauretta o Natalia o
chi? Uno di quei tempiesi un po’ dolciastri che ogni tanto venivano
a Nuoro , presentati come cugini, golfino blu e camicia bianca,
tutti per benino, non bevevano e parlavano poco, ma poi si veniva
a sapere che il padre era ricchissimo, commerciava in sughero ed
era amico addirittura dei Cinzano , che ogni tanto erano anche
ospiti loro per comprare i tappi di sughero? Lo sai che con i tappi
si fanno i milioni? Come sia, sia. Giampaolo si e noi no. Quando
Giampaolo si accorge di aver parlato troppo, ¢ tardi. Siamo gia
piazzati in macchina.
-Vai!
E Giampaolo va.

“Co Sta pioggia e co’ Sto vento...

chi é che bussa al mio convento

(coro) — Zum pa parapa zum pa pa. ..

C’¢ una giovane verginella
che si vuole confessare

(coro) — Zum pa parapa zum pa pa. ..
Prendi in man questo cordone
che ti do l'assoluzione

(coro)  Zum pa.. ecct...
Non son cieca e non son orba
questo é c.... non é corda!

(coro)  Zum...

Abbiamo ripreso quota.

Vento, sibila quanto ti pare, mentre scendiamo per le curve di Ca-
paredda. Luci di San pietro, diventate sempre pili piccole e lontane.
Chiesetta nuova della Solitudine, che in fondo non abbiamo mai
accettato perché hai abbattuto quella vecchia, stortignaccola , con
quel profumo misto di umiditd, incenso ed erba, sparisci dietro la
seconda curva. Castello di Sant’Onofrio, con i tuoi pavoni liberi
in giardino, che da bambini sbirciavamo arrampicandoci sul muro
sino alla grata invalicabile, quasi non ti vediamo pit. Hai tutte le
luci spente. Anche i pavoni dormono? Noi andiamo ad un veglio-
ne lontanissimo da Nuoro, perché a Nuoro non c’¢ nulla, nulla.
Stiamo lasciando sulla sinistra anche le luci fitte fitte di Oliena.
Mamma ci diceva sempre che dal nostro terrazzino di Ponte ‘e fer-
ru Oliena sembrava la corona di diamanti della Regina. E  noi,
tutti convinti, rispondevamo che un giorno glie ne aviemmo rega-
lata una ancora pit: bella.

--A me non mi serve. A me mi basta che siate buoni e studiate
sinché babbo non tornera dall’Africa.

Lo sapevamo gi da allora che “a me mi” non si dice, ma non ce ne
fregava niente di correggerla, perché lo scambio corona-studio ci
sembrava vantaggiosissimo.

Il piccolo rettilineo di “sa mendula” , dove si diceva che le macchi-
ne potevano andare anche a cento all’ora, poi ,in silenzio, dentro

X -

il nero della campagna. Si vedono solo i pochi paracarri di granito,
metd bianche e meta neri e Giampaolo che fissa la strada. Ognuno
segue i suoi pensieri.

Attraversiamo Orosei deserta, solo la chiesa si vede benissimo, &
illuminata da due grossi lampioni. Domani anche qui ci sara la
messa cantata. Quante messe ho cantato nella chiesa delle Grazie,
quella vecchia. Padre Pio ( non quello con le stimmate, uno qual-
siasi  che veniva da Torino) suonava bene 'armonium, quello a
pedali. Noi imparavamo il catechismo e lui ci aveva provato la voce
uno ad uno, perché voleva organizzare un coro.

Do re mi fa sol la si do

Do si la sol fa mi re do

Ci catturd che eravamo una decina. Siccome anche io arrivavo al
do della seconda scala, mi piazzd tra i tenori che reggevano le note
pili alte.

“Veni, creator Spiritus

mentes tuorum visita...”

In realtd i fedeli cantavano “mentre” tuorum visita. La traduzione
libera veniva pili 0 meno questa:

“Vieni Spirito Creatore , mentre visiti tuworum”
che perd non si sapeva cos’era. Lo sapeva “Lui” e tanto bastava per
andare avanti.

Prete:  “Agnus Dei qui tollis peccata mundi
noi: miserere noooobis
Era lunga, lunghissima, un po’ ci sentivamo grandi perché erava-
mo nell’altare, vicini vicini al prete, vedevamo tutto, il tabernacolo
aperto ,le briciole dell’ostia, la pulizia accuratissima del calice. Un
po ci prendeva il sonno, specie nelle prediche, che erano quasi
sempre le stesse. Allora Padre Pio batteva la bacchetta sul bordo
dell’armonium e ci faceva le occhiatacce.
Finalmente si arrivava a
“Benedicat vos onnipotens Deus
in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti”
n0i: Aaameeeeen!
Ite missa est”
noi e tutti : Deo gratias
E’ i che attaccavamo
Tu scendi dalle stelle , o Re del cieeelo
Appena finita, ci toglievamo quell’affare bianco da chierichetto che
mettevamo sui nostri golf di orbace che pungevano come spine e
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andavamo davanti alla porta principale della chiesa a goderci sem-
pre la stessa scena.

Fuori della porta c’era sempre, alquanto ubriaco, ziu Martine, uno
dei miei zii che era famoso come potatore. Gli chiedevo ogni vol-
ta perché non era dentro la chiesa a sentir messa. La risposta era
sempre la stessa:

-Deo a missa ando pezzi in sa die ‘e sos Santos. Si no’ addoppan
tottus sa die, male fachene! (Io vado a messa solotanto il giorno
di Ognissanti. Se non vengono tutti insieme quel giorno, fanno
male!

Lui rideva contento e tutti noi anche.

Dentro la chiesa erano quasi tutte donne: I pochi uomini che c’era-
no erano per lo pili continentali. all'esterno c’erano i mariti nuoresi
che, nell’attesa che finisse la Messa, avevano ampiamente libato nel
vicino bar del padre di Tonino (noto Glen), anche lui nel coro.
All'uscita c’erano due tipi di mogli: quelle tolleranti e riservate, che
si prendevano il marito traballante e ,con dignita, se lo trascinava-
no verso casa, dove certamente lo riempivano di improperi; quelle
che si incazzavano e lo prendevano subito a male parole davanti a
tutti:

-Dirgrassiau, malu a ghirare (difficile da far tornare a casa)....finzas
oje (anche oggi)!

E gili improperi e strattonate. Ridevamo da morire e restavamo
sorpresi che i mariti, in genere uomini duri, non rispondevano ,
anzi quasi cercavano di giustificarsi , e, mogi mogi, seguivano le
mogli battagliere.

Attraversiamo Siniscola, e sono gia le undici e mezza.

-Giampa’, ma ¢ prevista la cena?

-Non credo. Mi hanno parlato solo di veglione, ma di certo qual-
cosa ci sara.

Il vento sembra essersi attenuato, dopo San Teodoro ci fermiamo
per pisciare tutti in fila. Il lancio pilt lungo lo fa Giovannino che
riesce a scavalcare la siepe di mirto. Ma non ¢ come una volta, la
cosa non interessa pil di tanto.

Curve dopo curve, eccoci finalmente ad Olbia, ed ecco un tristis-
simo bar aperto. Entriamo, sei vini rossi. I quattro avventori gia
alticci ci sentono parlare in nuorese e cercano di attaccar briga. I
nuoresi, qui, non erano ben visti.Ma allora Olbia era un posto da
cui partiva la nave per Civitavecchia e stop. le persone, le case, le
strade, i cani, i gatti, le piante, la pioggia, il sole, I'estate, I'inverno
di Olbia non li vedevamo neppure: salivamo sulla nave e stop.Cosi
fu per gli attaccabrighe.  Titino pagd, uscimmo e stop.

Ancora un'ora di macchina, ecco Calangianus. Bisogna trovare il
posto dove c’¢ questo cazzo di veglione. Siamo stanchi e affamati,
in giro non c’¢ anima viva. Eppure siamo in quella che sembra
la strada principale. Giampaolo ferma la macchina. Finalmente la
figurina esile di un vecchietto.

-Dove stanno ballando?

-Li balli ? So’ a la casa di Antoneddu.

Pascale: “Antoneddu meu Antoneddu

tuttu lu mundu si lagna

coro: ti ulia meddu moltu

chi banditu alla campagna.
Il vecchietto indispettito ci volta le spalle e se ne va, quasi trot-
terellando. Limprovvisazione di Pascale ci ha un po’ risollevato.
Antonello gira 'angolo e vede delle luci forti e sente anche un po’
di musica.
E’ fatta. Giampaolo posteggia.
Un palazzetto signorile a due piani col portoncino verde centrale,
i battenti in ottone ben lucidi, le persiane anchesse verdi, chiuse
perd. La luce forte viene dallo scantinato che ha delle ampie fine-
stre un po’ basse sulla strada. Sono protette da robuste inferriate e
da una rete fitta ficta che impedisce la visione chiara dell’interno.

Ci chiniamo per guardare. Ci sono molte persone ,fra le quali io

riconosco Lauretta, Antonello vede Luisa.

Veglione.... Ma che veglione! La scena ¢ questa:sedie tutte spaiate
attaccate al muro di questo grande scantinato col pavimento in
cemento. Due grosse lampadine nude pendono dal soffitto. in un
angolo una grossa radio con giradischi che suona un penosissimo
valzer. Quasi nessuno sta ballando. Molte delle sedie attaccate al
muro sono occupate da padri magri per lo pili in giacca marron
e camicia bianca e madri grasse con camicette a fiori o tutte nere.
Al centro, tra i pochi che ballano, si intravvede uno stronzetto in
giacchetta blu e cravarta grigio perla che balla con Cristina, che ha
un abitino nero un po’ scollato. Gli altri non so.

Giampaolo suona il campanello. Luisa ci ha visto.Ci accorgiamo
che nello scantinato ¢’¢ il panico. Tutti guardano in su e tutti noi
guardiamo in git.. Nessuna delle nostre compagne sembra voler
venire ad aprirci la porta, si vede benissimo.

Solo Pascale non ha ancora capito un cazzo e continua a salutare
sorridendo. Giovannino ha un sussulto di orgoglio:

-Aio!

Coro:- Aio!

Si volta e va verso la macchina. Raggiungiamo la macchina, tutti
dentro e via!

Si sono fatte quasi le tre. Le ore di macchina, la fame, la scena pie-
tosa dello scantinato, le amiche sfuggenti e impacciate, le lampa-
dine nude, il pavimento grigio, i galluresi vestiti a festa sulle sedie
spaiate, il valzer dozzinale per noi che suoniamo jazz e musica di
tutti i generi, ma non mazurche e marcette, ci stanno prostrando.
Abbiamo suonato e cantato ovunque, ad Alghero, a Cagliari, a
Roma, al Petruzzelli di Bari, in posti belli e brutti, sempre ben
accolti. Ma come? Torniamo ai balli in parrocchia? No, no.

Siamo dal pomeriggio con un bicchiere di vino in corpo. Fosse-
ro molti i bicchieri, almeno. E’ gid capitato. Se bevi molto senza
mangiare e chiacchieri, e ridi, e bevi, e litighi, e dai un calcio a un
barattolo e prendi una vetrina, fai uno sberleffo alla signora affac-
ciata che subito si ritira, poi uno diventa triste, I'altro vomita, uno
non la smette di ridere, I'altro diventa filosofo e si commuove, e poi
tutti a casa,va bene. Ma cosi no, cosi non c’¢ nulla.

Giampaolo ha girato la macchina.

-A murros a bidda (col muso verso il paese)- dico io, con un ultimo
sussulto di spirito, prima di cadere in una prostrazione dalla quale
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mi solleverd chissa quando.

Eh, queste sono le comunissime piccole cose che all'inizio sem-
brano anche sopportabili e che con un po’ di spirito le sopporti
pure. Poi ti infastidiscono, poi ti fanno incazzare, poi cerchi di
cambiarle, ma non ci riesci, poi ti fanno invidiare chi ¢ riuscito ad
evitarle, perché sta altrove e se ne frega. Poi cerchi di farle finire
al pill presto per sperare in qualcos’altro, ma ti guardi intorno e
qualcosaltro non c’¢. Anzi, non c’¢ oggi e sembra che non ci sard
neanche domani, perché, in fondo, cosa siamo? Una manica di
studenti poveri ( escluso Giampaolo) e neanche tanto studiosi, con
medie appena accettabili, che chissa cosa faranno dopo la laurea.
Ecco dove si arriva partendo da certe banalitd, roba che sono de-
presso anche adesso.

Sono quasi le quattro. Giampaolo che guida sembra una sfinge.
Locchio quasi vitreo fissa la strada. Titino, che in questi frangenti
tira fuori la sua anima poetica, fregandosene di chi gli sta vicino,
attacca a bassa voce con un Sebastiano Satta che al momento gli
sembra appropriato:

“Incappucciati, foschi, a passo lento,

tre banditi ascendevano la strada

deserta e grigia tra la selva rada

dei sughereti sotto il ciel d'argento
Un po’ la stanchezza, un po’ la fame: sentire questo ritmo cosi
lento non ci dispiace

Non rumore di mandrie o voci

il vento agitava, nell algida contrada.

Vasto silenzio. In fondo monte Spada

ridea bianco nel vespro sonnolento.
Anche il rumore del motore e del continuo cambio di marcia sem-
brano lontani. anche noi ci sentiamo un po’ fuori , immersi in
questa atmosfera gelida e silenziosa.

Obh, vespro di Natale! Dentro al cuore

ai banditi piangea la nostalgia di te,

pur senza udirne le campane.

E mesti eran pensando...

al buon odore del porcetto e del vino

e all’armonia del desco

nelle lor case lontane.

Tutti in silenzio, occhi semichiusi, quasi inerti. Un miscuglio di
pensieri e sentimenti contrastanti. eravamo insieme, ma non pro-
prio tutti. Avevamo lasciato Giorgio solo, le ragazze ci avevano
mollato. Era vero. Nelle nostre case c’era quella banale ma sicura
normalita che ci avrebbe evitato le brutte figure, la stanchezza e lo
sconforto di questa notte.

A sentire porcetto e vino , scuotendosi dal torpore ,Giovannino si
incazza:

-Non rompere i coglioni, ho fameeeceeeee!

La gomitata allo stomaco fa piegare in due Titino che si ribella. Sta
per iniziare una lite. Giampaolo frena di colpo.

- Basta, sono stanco.

Ecco Antonello con l'idea che potrebbe essere una svolta. Ha uno
zio a Vaccileddi. Passiamo a salutarlo e qualcosa ci fard mangiare.
Di nuovo tutti in macchina, destinazione Vaccileddi. Che cosa fos-
se Vaccileddi lo sapeva solo Antonello, perché la madre era della
zona. Vaccileddi era uno “stazzu”, cio¢ quattro case disordinate in
mezzo a una campagna spelacchiata, con poche pecore e due o tre
vacche. Comunque lo zio C’era e per noi bastava.

Antonello bussa e ribussa. Niente. Finalmente si sente la chiave
girare nella toppa.Trac trac trac. Chi &

-Antonello, il figlio di Grazietta.

Ci apre un tipo magrissimo, calvo e sdentato, in maglia di lana e
con una coperta sulle spalle. In silenzio ci fa entrare nel salottino

buono. Divano marroncino con i bordi in legno, imbottitura tutta
a bozzi, sulla spalliera sono appiccicati chissd da quando due cen-
trini giallognoli. Due poltroncine uguali, il resto sedie impagliate.
Ci sediamo intorno ad un tavolino liberty con una damina di gesso
priva di un braccio. Una grossa sveglia con un tic tac infernale sul
comd con uno specchio ai bordi di legno del quale sono infilate
foto di neonati smunti e pieni di fiocchi. La finestra ¢ chiusa e sia-
mo alla luce di un piccolo lampadario rotondo che ha dentro piu
che una lampadina, un lumino. Lodore di chiuso ¢ insopportabile.
non sappiamo se ridere o piangere. Il magrissimo esce dal salotto
buono. Di certo tornera con pane e formaggio, e forse anche vino.
Tutti sedudi, zitti e speranzosi.
Ritorna con un vassoietto di latta su cui traballano sei minuscoli
bicchierini che circondano una bottiglia mezzo vuota di STREGA
ALBERTT.
Qui io dico, Anton¢’, i parenti non ce li possiamo scegliere, ma
questo ¢ troppo! Tu vedi sei ragazzi che ti vengono a rompere le
palle alle cinque del mattino e tu, anziché un caffe, un bicchiere di
latte, un pezzo di pane, ti presenti con la Strega Alberti, che sinora
si & vista soltanto nei cartelloni pubblicitari e ancora intonsa negli
scaffali dei bar? Mai visto nessuno berla.
Comungque lui, tutto appuntito, fa il giro con il vassoio, ognuno
prende la sua strega, beve e appoggia. Proprio cosi: senza una pa-
rola lui versa, io prendo, bevo e deposito il bicchierino. Cosi fanno
gli aleri. Versa, prendi, bevi e deposita. Stop.
Grazie, buon anno e tutti fuori.
Qui lo studioso avrebbe due strade: rifiutare di approfondire la
cosa, abbracciando in pieno la tesi di Pascale che dichiara il ma-
grissimo essere soltanto un povero stronzo. Oppure approfondire
losservazione, riconfermando come al solito la leggendaria ospita-
lita dei sardi. “PRIMA SISTRANZU (prima lo “straniero”), frase
che ci ha causato danni ai quali ancora non riusciamo a dare una
dimensione. Fosse almeno circolata la leggenda che il sardo, se vie-
ni per sfruttarlo, ti fa un culo cosl. Niente. Comunque Antonello,
un po’ buonista e un po’ di parte, aveva abbracciato la teoria del
sardo comunque ospitale. In fondo lo zio magro ci aveva aperto
la casa e ci aveva “cumbidau” (offerto) qualcosa. Fu sommerso dai
vaffanculo.
Alle sei del mattino ecco di nuovo la chiesetta della Solitudine,
nuova nuova e fredda fredda, lontano, a sinistra, il castello di Lo-
stia. Certamente i pavoni se ne fregano del Capodanno e gia fanno
la ruota. Le luci di San Pietro sono spente. Il cielo ¢ livido, il corso
deserto.
Sentendo la chiave che gira, mamma si ¢ alzata:
-A quest’ora? Zesu Gristu meu! Vabbe’ che ¢ Capodanno... Semel
in anno licet insanire!
Se ne ritorna a letto, tutta contenta del suo latinorum.
Intravvedo in cucina una distesa di maccarones cravaos ad asciuga-
re sul tavolo di marmo.Ne afferro un pugno, lo spingo in bocca e
git, nel letto a castello.
Maccarrones e stanchezza tappano la fame e attenuano i pensieri,
specie se ti metti a pancia in gill. Perd ¢ vero che da un po’ di
tempo alzare le vele e improvvisare non funziona tanto bene. Cosi
anche le amicizie si stanno assottigliando e ognuno sembra pensare
per sé. E io ancora non ho aperto “amministrativo” che sono sei-
cento pagine.
Gil la vedo la tavola imbandita. Noi sette figli che ci sfottiamo, parte
qualche parolaccia, una gomitata, una mollica di pane. Babbo ti
fulmina con lo sguardo, batte la mano sul tavolo. Saltano le for-
chette e i bicchieri traballano. Mamma arriva tutta pimpante con
I'agnello “in salmi”, che non si sa come lo fa , ma ¢ buono.
Questo primo dell’anno in casa sard come il precedente che era
come il precedente che era come il precedente. E per Roma man-
cano solo venti giorni.
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