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I precedenti racconti sono stati pubblicati su Sardinews di
febbraio, marzo, aprile, maggio, luglio, settembre, novembre e
dicembre 2008 e sono reperibili nelle librerie dove solitamente
si trova Sardinews.

Il testo é di
Bachisio Floris

La cavalcata sarda

Beh, se mi va bene Diritto Commerciale mi restano Procedura
Civile e la tesi, che gia il titolo ce 'ho. Siamo a febbraio, tra giu-
gno e novembre ce la faccio a laurearmi nei quattro anni canonici.
E poi? E poi, boh!

Pani Granturismo arrancava per i tornanti e stava per raggiungere
Macomer. Lacqua che colava lungo i vetri del finestrino modifi-
cava il panorama, facendolo quasi ondeggiare; ora nitido, ora sfo-
cato. Fuori una tristezza infinita. lo, invece, mi sentivo in forma.
Si arrivava all’emiciclo Garibaldi di Sassari alle ore 13. E alle ore
13 arrivo.

Gli esami iniziavano alle 15. Nell’elenco ero il tredicesimo, quin-
di all'incirca verso le 18, promosso o bocciato, di nuovo Pani
Granturismo per Nuoro.

Dall’una alle tre c’era il tempo per un panino, una passeggiata
fino all'Universit, e li iniziare a cagarsi sotto aspettando I'uscita
di quelli interrogati prima di te.

Tutti eravamo ansiosi di sapere cosa chiedeva quel professore che
sbarcava in aereo da Roma e non vedeva l'ora di tornarvi. Seve-
rissimo, antipatico, scostante, di quelli che “ve lo faccio vedere io
come si studia e come si deve studiare anche qui in Africa”.

A parte i due leccaculo che speravano di diventare suoi assistenti,
era molto temuto e di questo lui sembrava pure contento; perché
lui si, che aveva personalita.

A Sassari aveva smesso di piovere e cosi mi potei gustare il pani-
no con il gorgonzola attraversando Piazza Italia. Passeggiando e
ripetendo mentalmente singoli argomenti di Commerciale in una
confusione totale.

Chissd perché come companatico avevo chiesto il gorgonzola.
Boh, al momento sembrava buono, mi era sembrata una buona

scelta e “che falabat bene” (scendeva bene). Il dopo era tutto da
sperimentare.

Alle quindici in punto il professore si materializzd nello stretto
corridoio, fendendo la piccola folla di interrogandi impauriti. Se-
galigno, impermeabile sulla sinistra, borsa nera brandita come
un’arma sulla destra. Oggi si direbbe che il messaggio semeiotico
era all'incirca questo: “ a fiji de ‘na mignatta, nun me fate perde
tempo, che devo ripij¥’ I'aereo. Chi nun s’¢ preparato come se
deve, ¢ mejo che smammi.”

Il gorgonzola stava cominciando a farsi sentire. Un leggero bru-
ciore allo stomaco stava accompagnando lo stato d’ansia soprav-
venuto all’ingresso del professore.

Cominciano le interrogazioni. Dopo dieci minuti esce il primo:
-Bocciato.

Il secondo dopo cinque minuti:

- Bocciato.

Attraverso la porta chiusa si era sentito “Se non sa questo ¢ inutile
continuare. Via!”

Il terzo:

- Bocciato. Bocciato di nuovo. E’ la seconda volta!

Ando avanti cosi fino al dodicesimo. La depressione che si era
impossessata di noi piano piano era diventata rassegnazione, poi
ironia, poi quasi allegria. Come si dice? “Mal comune mezzo gau-
dio” .

-Floris, si accomodi.

Sono cosi sicuro di non farcela, che neanche mi emoziono. Sono
quasi le sei. Dopo cinque ore lo stomaco ¢ diventato una vora-
gine. Pare che il gorgonzola sia digestivo, ecco perché lo stomaco
¢ diventato una voragine. Ed ecco perché adesso sta lavorando
nell’intestino e ogni tanto ho una fitta terribile. Non era meglio
la mortadella? Ma ti sembra il momento di mortadella o di gor-
gonzola?

-Firmi qui, mi parli della cambiale.

Avevo visto cambiali solo quando ero al liceo. Un lunedi mattina
al Corso di Nuoro comparve un bel negozio di televisori ¢ ma-
teriale elettrico. Il proprietario era un milanese di mezza eta mite
e gentile. Esponeva televisori e radio dell’'ultima generazione, ag-
giustava radio e tv, dava consigli sulle nuove antenne, vendeva
a rate ecc. Insomma, fu accolto bene e comincid da subito ad
avere una buona clientela. Perd un po’ strano era, questo distinto
milanese non sposato, che era piombato a Nuoro e aveva piazzato
un negozio al Corso. Non beveva, non fumava, era sempre ben
vestito e anche un po’ profumato. Insomma, c’era qualche mala
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lingua che lo criticava un po’.

Un giorno che con Romano stiamo guardando la vetrina, mi
chiama:

- Devo mettere 'insegna, mi dicono che tu sei “un creativo” (mai
sentito questo termine). Mi dai un’idea?

In breve, aiutato da Simone, il cui padre aveva una falegnameria,
tirai su una normalissima insegna in legno: “Radio-Tv-Dischi”
La scritta in rilievo era di un giallo vivissimo e lo sfondo era blu.
Negli spazi vuoti, sempre in rilievo, c’erano dei grossi dischi neri
spezzati a metd o in piu parti. Devo dire che i dischi, irrimedia-
bilmente rotti, e che sembravano quasi delle ferite nell’insegna,
facevano molta impressione; eri costretto a guardarli. Forse per-
ché allora i trentatre giri costavano molto ed erano un genere
abbastanza di lusso.

Insomma, almeno nei primi tempi, quest’insegna ebbe un buon
successo e il signor Gino era rimasto contento.

Mi diede quindici mila lire, ma in cambiali. Mi spiegd che le po-
tevo “girare” a chi volevo io. Ecco quando e perché avevo cono-
sciuto le cambiali. Le trasformai in una giacca blu per me e in un
pantalone per Titino dalla ditta “fratelli Patalacci abbigliamento”
che stava cento metri pili in gili, sempre al Corso.

La cambiale ¢ fonte di grandi emozioni, non ¢ solo un terribile
rettangolo di carta. E, con qualche firma, ti fa portare a casa il
televisore, il frigorifero, la macchina o i mobili. I bambini sono
contenti, il lavoro in casa si alleggerisce, si va in gita la domenica.
Ma a babbo ¢ mamma rimane una sottile preoccupazione per
ogni scadenza e cominci a goderti veramente la macchina quan-
do strappi l'ultima cambiale e la macchina ¢ quasi vecchia.
Questo nella pratica. Nella teoria si tratta di una trentina di pa-
gine fitte fitte, piene di concetti giuridici e con una terminologia
che ti sfianca.

-Allora? Le ho chiesto di parlarmi della cambiale.

-“La cambiale ¢ un titolo di credito all’ordine, formale, astratto,

letterale e completo, contenente I'obbligazione di pagare o di far
pagare incondizionatamente all'ordine del portatore una somma
determinata alla scadenza e nel luogo menzionato nel titolo”.
Non mi era capitato quasi mai: miracolo dei morsi allo stomaco?
Prodigio delle fitte sempre pit frequenti ?

Avevo in mente, chiarissime, le righe sottolineate in blu. Lo stesso
professore rimase impressionato ,forse un po’ stizzito: E conti-
nuo:

- Mi spieghi il termine “titolo”.

Zac, risposta esatta.

-La cambiale finanziaria.

Zac, risposta esatta.

- La cambiale di recupero.

Zac, risposta esatta.

-La cambiale richiamata.

Zac, risposta esatta.

E cosi via per quasi un’ora. Stavo per morire. Questo mi voleva
fregare a tutti i costi. Non potevo reggere oltre, avevo mal di pan-
cia e il sudore mi aveva appannato gli occhiali.

-Beh, questo qualcosa la sa: gli dia ventiquattro.

Quando uscii gli altri quasi mi applaudirono, perché almeno ave-
vo sbloccato la fase negativa. Nei gabinetti del piano terra lessi il
voto sul libretto: ventiquattro!

Era venerdi, e io ero stato il tredicesimo a essere interrogato.

- Piti che superstizione, ¢ stato culo.

Cosi mi disse Giorgio, 'indomani mattina al bar di Laconi. Ero
libero, e con un solo esame e la tesi. Per il traguardo il tempo
Clera, percid accettai subito.

Si trattava di andare a Sassari domenica con Tonino e Giorgio per
accompagnare il gruppo dei costumi di Nuoro che partecipava
alla “Cavalcata sarda”.

Nota bene, noi tre non dovevamo mascherarci. Dovevamo solo
accompagnare, guidare ed essere responsabili del gruppo. E per-
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ché no? Tanti nostri amici e amiche avrebbero sfilato in costume.
E poi mi sentivo leggero come un uccellino.

Allandata cori, barzellette, risate, qualche tentativo di pomiciata,
qualche occhiata per vedere se ci sta, magari al ritorno ci mettia-
mo vicini.

La fermata del nostro pulmann era prevista davanti al liceo Azu-
ni. Arrivammo alle undici in perfetto orario; tutti depositarono le
valige con i costumi. Appuntamento all’'una per la vestizione e il
raduno con gli altri gruppi, per poi iniziare, alle tre, la sfilata. Due
ore di libera uscita. Noi tre avevamo deciso, un po’ mestamente,
una passeggiatina in piazza Italia, un piatto di spaghetti dall’ “As-
sassino” che allora costava pochissimo, e di nuovo all’Azuni.
Non so chi ha coniato questa sacrosanta verita:La strada delle mie
buone intenzioni ¢ lastricata di cadaveri.”

Non avevamo fatto i conti con Gianni che gia da due anni lavora-
va in banca a Sassari e a Nuoro si vedeva ormai pochissimo.

Quando ti appare d’improvviso un amico caro, col quale hai di-
viso giochi, studi, allegria, sconforti, vigliaccate, poverta , sport,
infinite “rebotte” e ritorni malinconici, ore di silenzio sui gradini
di piazzetta Mazzini, cagate di film pur di stare al coperto, quan-
do con quel vento terribile Nuoro ti sembra morta e tu dentro
non hai pili niente e anche gli altri sono cosi. Quando aspetti una
scintilla che perd non viene, che sia una telefonata, una ragazza,
un bicchiere vicino al fuoco, le notizie di uno che sta fuori e che
ti fa sperare. Eccola, ora una cosa succede: ora non vedi Gianni,
vedi San Gianni che ¢ sceso in terra a far cambiare almeno per un
momento la situazione.

- Ahio!

-Ahio!

A Sassari esiste ancora il bar “Barbagia”. E gia Barbagia la dice
lunga. Il sassarese ¢ linguacciuto, ironico e tutto quello che vuoi,
ma siccome la Barbagia ¢ un’icona, nell’accezione comune bar-
baricino ¢ sinonimo di simpatico, duro, leale, incazzoso, e altri
aggettivi che il sassarese riassume in un solo concetto “bibidore e
de bona compannia’.

Stiamo in questo bar buio e fumoso. Qui la bevuta in genere ha
un sapore un po antico, di cose per lo pitt accennate, racconti
che spesso terminano senza i nomi, i luoghi o i tempi della sto-
ria. I pundi di riferimento sono gli sguardi di approvazione o di
dissenso, il tono della voce, il sorriso o 'improvviso aggrottarsi
delle sopracciglia. Questo sia che si parli di amici, di donne, di
beghe politiche, sia che si scherzi e ci si prenda in giro. C’¢ sem-
pre uno stato di attesa, la voglia di arrivare il pitt possibile vicino
a un limite che perd & sempre pill lontano. Un limite che c’¢, e
quando riesci a raggiungerlo sei in uno stato di grazia dal quale
non puoi e non vuoi uscire. Entrammo al Barbagia che erano le
due del pomeriggio. Ci riportarono al liceo Azuni nel cassone di
un’Ape alle dieci e mezzo di notte. Lo so, non c’¢ da gloriarsi
di aver dimenticato la sfilata, gli amici, l'autista del pulmann,
quelli del comitato sassarese che ci avevano accolto, Sassari, il sole
bellissimo che illuminava le strade, la gente assiepata ai due lati.
Quante volte abbiamo pensato di chiedere scusa ad ognuno dei
partecipanti!

Ma ¢ che li dentro, tra gli amici che aumentavano o che dimi-
nuivano intorno a noi inchiodati al tavolino di quel retrobottega
clera un pittore sassarese bravissimo: Costantino Spada. E quan-
do un artista comincia poco a poco a frugare dentro le pieghe
della sua anima, e strato dopo strato ti fa capire cosa ci sia dietro
a un viso, a una spiaggia, a una sedia, dipinti in un piccolo qua-
drato di tela. Quando piano piano tu stesso sei spinto a confidarti
e intanto & comparsa una salsiccia di Orune e il pane di Ozieri. 1l
pittore ti incanta intingendo il dito nel Nepente di Oliena e sulla
tovaglia di carta ti inventa un cavallo che sembra venirti addosso e

 —
G

che subito sparisce in un alone pitu chiaro che sembra una nuvola.
Quando Giorgio racconta del suo amore perduto e di suo padre.
Io di quando tornd mio padre dall’Africa che avevo gia undici
anni. Di quel giorno con Titino alla stazione, che stavamo in un
angolo aspettando di vedere chi abbracciava mamma per sapere
qual era nostro padre, che era partito con noi piccolissimi. Si,
vabbe le fotografie in divisa e col casco coloniale, la presenza &
un’altra cosa! Caro mio, il tempo passa.

Il sole & gia calato, in cittd hanno acceso le luci. Anche i negozi
sono chiusi. Il Barbagia no.

Dungque ci riportarono in Ape all’Azuni. Non eravamo proprio
lucidissimi, ma bendisposti si, anzi allegri.Molti erano gia seduti
dentro il pulmann chissa da quando, altri erano scesi nuovamente
per sgranchirsi le gambe.

Ci aiutano a “smontare” dall’ape. Il peggio, purtroppo, non
muore mai.

DPer arrivare all'interno del pulmann si salgono due ripidissimi
gradini e si puo salire uno per volta. La prima della fila ¢ Fran-
cesca , detta “Boris” perché robustissima. Allora, prima Boris, poi
io, poi Giorgio, poi gli altri.

Boris sale sul primo gradino, io mi vedo questo sederone a pochi
centimetri e gli do una manata. Io sono piccolo e magro. Boris si
gira, si trova davanti Giorgio, alto uno e ottanta, ¢ un po’ imbam-
bolato, gli molla un ceffone e gli fa cadere gli occhiali. Giorgio la
tira per i capelli e lei ¢ costretta a scendere dal gradino, piomban-
do su me e gli altri. Mamma mia!

Quando Orion dal cielo declinando imperversa
e pioggia e nevi e gelo
sopra la terra ottenebrata versa...

Si scatenano un uragano, una tempesta, un finimondo.

-Di’, o Boris, io non ti toccherei mai neanche con una canna
lunga tre metri!

Io mi chino a raccogliere gli occhiali ormai in frantumi. Alcuni
tentano di tenere Giorgio lontano da Boris, Boris strilla :- Io
sono Francesca! La sua amica da un calcio a Giorgio, tucti gli altri
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cercano di separare i contendenti.

Lautista finalmente accende i fari e mette in moto. Gli animi
sembrano placarsi, e tutti finalmente dentro il pulmann.

Si erano create due squadre, una pro, una contro, anzi tre, perché
cerano quelli che non erano scesi dal pulmann e non avevano
capito niente e quindi si informavano, ridevano, si indignavano,
chiedevano di partire, ora basta, a quest’ora eravamo gia a Nuoro.
LCunico che aveva visto la mia manata era l'autista che aiutava le
signore a salire. Mi aveva dato un ‘occhiata di fuoco e mi aveva
piazzato nel sedile vicino a Tonino che gia dormiva.

Un silenzio pesantissimo si era impossessato dell’intera compa-
gnia. Pesantissimo e ostilissimo. Anch’io ormai fingevo di dor-
mire. Giorgio, che senza occhiali non vedeva niente, era finito
nell’'ultima fila tra Antonello e Giovannino che se lo tenevano
ben stretto. Boris, ridiventata Francesca, piangeva consolata dalle
amiche.

Silenzio, buio, le curve di Scala di Giocca, un po’ di pianura. Solo
il rumore del motore, i cambi di marcia, abbaglianti, antiabba-
glianti, frenate e riprese in una notte senza luna.

Prima di Bonorva c’era uno slargo con una fontana dove tradizio-
nalmente ci si fermava per bere. Era un classico: I'autista spegneva
motore e fari. Buio pesto. In realtd quasi nessuno beveva, ma tut-
ti, discretamente, si appartavano per fare pipi.

Le donne due per volta si allontanavano oltre le siepi di “chessa”
(lentischio), fingendo di chiacchierare; gli uomini pitt semplice-
mente, a ridosso del pulmann, nel lato che dava sul dirupo.

- Falamus a bibere - mi fa Tonino.

-Eja!

La fontana rimaneva un po’ distante sia dalle siepi sia dal pul-
mann. Ci dirigemmo verso la fontana piti che altro orientati dal
rumore dell’acqua.

Tonino ¢ colto da un bisogno improvviso e nel buio, senza guar-
darsi intorno, fa pipi.

- Qui o si beve o si piscia, porco..... O si beve o si piscia!
Lautista, che ¢ chino sulla cannella dell’acqua, sente sulla sua
schiena un getto tiepido. Diventa una furia. Certo, Tonino ¢ stato

precipitoso. Ma quando le cose girano storte, tutto ¢ contro di te.
Come si dice a Nuoro? “A su toppu s’ispina”.

Di nuovo tre fazioni: una che trattiene l'autista, grosso come un
armadio, I'altra che inveisce contro Tonino che balbetta cercando
di scusarsi, la terza dentro al pulmann che cerca di sapere cosa &
SuCcesso.

Si riparte dopo quasi un’ora con lautista in canottiera. Il clima
allinterno ¢ peggiorato. Prima tutti dormivano, ora quasi tutti
sono svegli. Si parla a bassa voce.

-Custos istudentes si creden cosa....

- Ne approfittano perché l'autista... se lo facevano a me....

- Hai ragione, puzzinosos!

- Basta, se un’altra volta ci sono questi....

- Giusto, mancu deo!

Nuoro era ancora lontana, Bortigali era alle spalle, con Tonino ci
sentivamo un po’ vittime. Tutti e tre avevamo sbagliato, ¢ vero,
ma nessuno ci aveva non dico giustificato, ma neanche aveva cer-
cato di minimizzare, chiarire, spiegare, e chissa quale altro ter-
mine si pud aggiungere per dare un lumicino piccolo piccolo di
comprensione a questi tre sfortunati accidenti, in fondo separati
I'uno dall’altro, una scintilla come quando da bambini con la pie-
tra focaia sulla ferula secca riuscivamo a far uscire un filino di
fumo e poi, soffiando, il fuoco si allargava lentamente, faceva un
buco rosso, poi la fiammella ed ecco la fiamma, la luce.

Niente: sessanta contro tre.

Tutti dormono. Su berrinau, il quadrivio, via Lamarmora, il
corso,i giardinetti. Stop. Si aprono gli sportelli, ognuno prende
la sua valigia.

Tento un frettoloso accenno di scuse almeno con l'autista.

- Anto’, tu sai quanto ti siamo amici e se abbiamo sbaglia.....
-Bachise’, a tunicare a Uliana (per imbiancare vai a Oliena).

La frase di per sé ¢ una frase ironica, per noi fu una pugnalata. Era
come dire “piantala coi falsi pentimenti”.

Basta, certe cose non ci dovranno pit accadere. Dobbiamo cam-
biare.

Peccato pero.

I dossier di Bachisio Floris diventano un libro

Bachisio Floris, I’eccezionale raccontatore su Sardinews di
queste storie nuoresi, si ¢ laureato in Giurisprudenza con studi
fra le universita di Sassari e La Sapienza. Ha 74 anni, ¢ nato
a Nuoro da papa Salvatore (titolare di un bar al Corso) e da
mamma Anna Maria Rano, tempiese. Abita a Roma dove vive
con la moglie Pergentina, nota Anna Maria. Dopo la laurea ha
frequentato un master all’Unione delle Camere di commercio
di Roma, poi ha insegnato a Roma e Civitavecchia. Dalla cat-
tedra allo sportello degli istituti bancari: ha lavorato al Credito
Fondiario prima a Cagliari e poi a Roma dove ¢ diventato uno
dei vicedirettori generali.

Legatissimo a Nuoro e alla Sardegna (ha una casa a Olbia dove
passa i mesi estivi) aveva esordito nel Coro oggi diretto da Gi-
ampaolo Mele. Ha due figli: Giovanni, giornalista Rai, condut-
tore del talk-show televisivo Ballaro e Daniela, che lavora alla
Rai, al centro di documentazione di Saxa Rubra.

Con questi racconti inediti Bachisio Floris, con eleganza stil-
istica e un humour tutto nuorese, ci riporta indietro di mezzo
secolo descrivendo una capitale della Barbagia per molti scono-
sciuta ma ricca di umanita. Racconti che verranno raccolti in un
libro, “Nuoro forever”, stampato dalla Cuec di Cagliari.
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