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Una festa delle matricole a Nuoro nel 1956, una gita a Nuoro di
studenti universitari romani capitanati da un nuorese doc. Que-
sto dossier di Sardinews ¢ un coinvolgente amarcord della Nuoro
degli anni ‘50-’60. Lo firma - con due racconti inediti - Bachisio
Floris, nuorese di Santa Ruche dov’¢ nato il 4 giugno del 1936.
Vicedirettore in pensione del Credito Fondiario Spa (gia Credito
Fondiario Sardo), ha sempre abitato in Ponte ’e ferru, all’ini-
zio di Corso Garibaldi. Figlio di Salvatore e Annamaria Rano,
tempiese, si ¢ laureato in Giurisprudenza a Sassari nel 1960 (ha
studiato per due anni ¢ mezzo a Roma, il fratello Virgilio, che
insegnava Filosofia, gli mandava meta dello stipendio. Pentito,
si era iscritto a Sassari). Gigi, lole, Virgilio sono deceduti. Una
sorella, Maria, vive a Nuoro dove abitono anche Angela, (inse-
gnante Isef in pensione) e Titino (insegnante di italiano e latino
all’ Asproni).

Si ¢ sposato a Roma il 9 settembre 1963 con Pergentina (nota
Annamaria) Pedaccini. Insegnante di Italiano e Latino al liceo
classico Torquato Tasso di Roma e studiosa di letteratura e lin-
guistica, insegna presso le Universita’ per la terza eta’ “50 &
piu’” e “Upter”; tiene corsi sul linguaggio a Roma e all’univer-
sita di Teramo. Ha pubblicato: libri scolastici (antologie di au-

Amarcord
da Nuoro
di mezzo secolo fa

tori italiani e latini); “Il romanzo dalla Grecia ai giorni nostri”;
un’edizione commentata dell’Umorismo di Pirandello;  Fatti
chiari - giornali, radio, web, talk show, come si racconta la no-
tizia “ scritto col figlio Giovanni Floris e Filippo Nanni; ha in
corso di pubblicazione “ Voglia di scrivere - manuale di scrittura
creativa “.

Bachisio e Pergentina Floris hanno due figli: Daniela, laurea in
Lettere moderne con tesi in etnomusicologia, lavora come do-
cumentatore alle Teche Rai; il marito € odontoiatra. Giovanni,
laurea in Scienze politiche alla Luiss, giornalista Rai, ex corri-
spondente dagli States e ora conduttore del talk show settima-
nale Ballaro su Rai 3. La moglie ¢ responsabile delle relazioni
istituzionali all’Tsae. hanno due figli (Bachisio e Fabio).

La festa della matricola in Barbagia
quando Nuoro non aveva universita

1 testi sono di Bachisio Floris

Le premesse

1956 - Gia da un po’ Titino si era messo in testa di organizzare
una festa della matricola a Nuoro, dove di Universita neanche
I’ombra e gli universitari? boh! eravamo cosi pochi! Ma, batti
e ribatti, aveva prima convinto Tonino Pintori ( che gia era come
avere |’orchestra, lui suonava sax e clarino). Poi Romano, poi
Umberto (chitarra). Serafino (fisarmonica); Serafino, purche ci
fosse casino, diceva di si a tutto. Giovanni Todde, io e Pascale
fummo risucchiati quasi naturalmente. Pascale, pero, pose una
condizione: “bastat chi siat una cosa signorile”. Puntava in alto:
il Jolly Hotel appena inaugurato. Come arrivarci? Il direttore era
un continentale brizzolato, imbrillantinato, in giacca e cravatta,
che si vedeva in giro pochino, ma sempre con gente “su’:col
questore, con I’intendente di finanza, qualche volta col sindaco...
Insomma, non sembrava roba per noi. Ma il genio di Romano
esplose , come in genere accadeva nelle situazioni piu dispera-
te: “Su Prefetto! Bachi’, ajo a sa prefettura!”

L’azione
Il nuovo prefetto, dott. Volpes, era arrivato a Nuoro da poco. Ro-
mano e io ci ripulimmo alla meglio. Calpestammo la guida rossa
dello scalone un po’ intimoriti. Davanti alla porta, infilato in una
larghissima divisa grigia da commesso, c’era Bobore Faragone,
I’ex fattore di Pascale Pirari ; avendo perso una mano in guerra,
da mutilato aveva conquistato il posto sicuro. “Cche vvolette?”
“Universitari per il signor Prefetto” sibild Romano. Busso con
la mano di legno e, all’’Avanti” ,entrammo. Il signor Prefetto
ci accolse benissimo. Pensando forse alla possibilita di inserire
nel nuovo ambiente il figlio, anche lui universitario, o ricordan-
do forse i suoi trascorsi nell’Universita di Napoli , comincio a
telefonare. Ci si aprirono tutte le porte. L’Hotel Jolly concesse
gratis il salone delle feste (tranne gli incassi al bar); la Questura
dette il permesso. Tutto il resto venne da sé. La voce si sparse in
un baleno e si sollevo anche il tono dell’evento. Al Corso, Ab-

bigliamenti Maccarone vendette qualche abito da sera; i Fratel-
li Patalacci videro crescere il fatturato rifilando addirittura due
smoking; Calzature Podda smercio vecchie scarpe di vernice da
uomo e tacchi a spillo da signora anni Trenta. Passeggiando per
il Corso, cominciavamo a sentirci importanti. Ci fermavano per
avere notizie, qualche ragazza ci sorrideva con aria complice,
qualcuno rosicava.

Sopralluogo al Jolly Hotel. Divani in velluto, lampadari sfol-
goranti , discrete abat-jour su tavolini in noce. Una favola!

E noi, che sino ad allora ci eravamo trascinati nel Garofano
Rosso di Ponte ‘e ferru! Lampadine nude pendenti dal soffitto,
sedie spaiate e panche addossate alle pareti, bancone da zilleri
coperto di tela cerata a quadretti, guardaroba montato su
cavalletti da muratore!

A Nuoro la primavera scoppiava all’improvviso nei primi giorni
di marzo.

Te ne accorgevi a Caparedda, la valle segnata da un lato dalla
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strada per Oliena e dall’altro dalla collina di Sant’Onofrio; di-
ventava tutta bianca per i mandorli in fiore. In quei giorni sem-
brava che la riservatezza e la scontrositd dei nuoresi si allen-
tassero un pochino; i cappotti neri e i borsalini a larghe falde
diminuivano, le ragazze mostravano un po’ piu delle loro forme
passeggiando in gonna e camicetta. I tavolini del caffeé Laconi,
ormai in pieno sole, tornavano ad essere occupati dai “signori”’;
non funzionava piu il nostro “due gazzose e sei bicchieri”, per-
ché Giovannino il cameriere ci cacciava dai tavolini. Ma ormai
cominciavamo a sentirci  sicuri.

In una domenica cosi, cercando di essere piu goliardici possibi-
le, iniziammo a raccogliere le offerte: all’uscita della messa in
cattedrale, davanti al circolo Enal in piazzetta Mazzini, davanti
a Laconi.

I primi leggerissimi screzi
Era un po’ vero: anche i signori sembravano ben disposti. Il far-
macista dott. Meloni 500 lire, I’ingegner Siotto 400, il notaio
Satta niente ; la sua avarizia era arcinota, ma per sputtanarlo
ci provai lo stesso. Al no della sua testa calva, dal gradino del
Banco di Napoli sul quale erano seduti Umberto e gli altri
scatto 1’applauso. Il notaio mi guardo con odio, soprattutto per il
sorriso sotto i baffi dei suoi amici. Cento lire qui, duecento li e
la prima settimana passO cosi; la cosa cominciava a decollare
e la voce si era ormai sparsa.
Il salone andava un po’ rallegrato con gli arredi di Carneva-
le. Nuoro , allora, era seria, austera, essenziale, riservata, senza
grilli per la testa. Insomma, non c’era niente . Il ferramenta del
padre di Giannino Guiso: chiodi e qualche incerata; il negozietto
dei fratelli Gobbedda: candele, carta moschicida, flit, fili e lane;
la cartoleria di Addari: per lo piu libri scolastici.
Titino e Giovanni Todde studiavano a Cagliari. Chi, meglio di
loro, avrebbe potuto provvedere alla bisogna? Naturalmente a
spese del Comitato. Partirono con Pani Granturismo un lunedi
mattina alle cinque, con ben sessantamila lire in tasca. Doveva-
no tornare la sera. Si rifecero vivi nel retrobottega del bar Ca-
redda il mercoledi sera. Aprirono la valigia: un enorme busta di
chiodi, una busta di stelle filanti, coriandoli, festoni allungabili,
poche tristissime trombette, le due bacchette per il batterista.
Spesa presunta, nove-diecimila lire, spesa dichiarata, quaran-
tottomilacinquecento, resto undicimilacinquecento. I vaffancu-
lo si sprecarono, ma, non esistendo allora gli scontrini e , non
conoscendo i prezzi, nessuno pote approfondire. La cosa fini 1i,
ma con un po’ di malumore.
Dopo una settimana, quando il salone era ormai pronto e tutto
andava per il meglio , sempre nel retrobottega di Caredda in
una di quelle sere di pioggia infinita che sembra tornato 1’in-
verno, il Corso deserto, il vino di Marreri misto alla vernaccia,
mista ai ricordi, misti al desiderio di confidarti, misto alle olive
“cuffettadas”, miste a quella malinconia che ti prende all’im-
provviso, mista all’assaggino di casu marzu di Pascale Siotto,
misto alla voglia di vantarti e di tirar su il morale, misto al fumo
delle Nazionali e delle Alfa, i due confessarono: avevano dormi-
to da signori all’ Albergo Italia , erano stati in casino due volte,
avevano sempre pranzato e cenato alla Rosetta, dove mangia-
va il Cagliari-Calcio e dove avevano fatto anche amicizia con
qualche giocatore.Vabbe, un’altra vernaccia e tutti a casa, un po’
silenziosi.

1l fatto
Attaccammo a suonare alle otto e mezza. Alle nove cominciaro-
no ad arrivare i primi invitati: tutti maschi.  Sufficientemente
eleganti, versavano la loro offerta di mille o piu lire nella casset-
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ta di Stock ’84 che Tommasino teneva in mano, ¢ via al bar.

La cosa ci cominciava a preoccupare, ma continuavamo a suo-
nare: tre pezzi orchestra, tre pezzi disco. Tre pezzi orchestra, tre
pezzi disco. Nove e mezzo: ancora niente donne. Secondo la
prassi consolidata del Garofano Rosso, Valerio Vargiu e Ghida-
redda rassegnati si infilarono i loro penosi domino, € comincia-
rono a ballare cuore a cuore davanti all’ingresso per far credere
la festa in pieno svolgimento. Finalmente le prime due zinga-
relle , un cavaliere in smoking con mascherina (era il ragionier
Meloni) accompagnato da misteriosa dama veneziana col viso
coperto da una specie di tendina; Zorro con una spagnola for-
mosa, qualche dottoressa in camice bianco e mascherina da
chirurgo, molti avvocati e avvocatesse in toga. La festa prese
rapidamente quota. La cassetta era piena. A Tommaso brillavano
gli occhi e se ne fregava di ballare. Veramente uno stop ci fu, ma
fu I’'unico. All’epoca a Nuoro i carabinieri non erano molto ben
visti. Titino e Pascale all’ingresso bloccarono un capitano dei
carabinieri. Col suo mantello rosso e nero, in alta uniforme, era
davvero imponente. Guardando al di la dell’ingresso, entra in
sala senza neanche accennare all’offerta. I due lo guardano con
odio. Pascale gli va dietro, tira il mantello, che cade fra i piedi
di una coppia che balla il tango. La dama inciamp a e cade sulla
pedana dell’orchestra. L’orchestra smette di suonare. Il capitano
alza la voce.Un attimo di silenzio. Tutti si voltano a guardare e
Titino: “Va bene, se I’arma non ha una lira, offre la ditta; che la
festa continui!”’Una pugnalata.

Ci fu una risata generale, noi riattaccammo la Cumparsita, le
coppie si riappiccicarono e il capitano si ammucchio in un ango-
lo. Fine della sua festa.

Gid a mezzanotte, tutto andava a gonfie vele, tranne una cosa:
il bar, anche per noi, era pagamento, ed era caro, molto caro.
Ci mancava I’ossigeno: in fondo, avevamo lavorato per settima-
ne........ Vabbe, domani ci saremmo divisi I’incasso, ma oggi?
Carpe diem dove lo metti? Alcuni suonavamo nell’orchestra
e avevamo poco tempo per “agganciare”; gli altri controllavano
che tutto andasse bene... Insomma, se portavi la mascherina al
bar e lei chiedeva I’aranciata (trecento lire), per una volta ci po-
tevi arrivare. Ma tu? Prendevi anche tu ’aranciata? Ma semus
omines o merulas ? I signori, invece.... un’aranciata e un whi-
sky, un biancosarti e una spremuta, un gelato e una vodka ecc
. Zenobio il barista capi e risolse il nostro dramma: man mano
che vuotava le bottigliette di Campari soda, le riempiva nuova-
mente con un vinello di Mamoiada rosso rubino e le ritappava.
“Gradisce signorina?” “Un’aranciata e un Camparisardo” sus-
surrato appena. Giro la voce e fu la svolta.Finalmente anche noi
ci stavamo davvero divertendo. Diminuirono i boogie bolgie e i
samba e aumentarono a dismisura tango, slow e beguines. Ver-
so le tre la gente comincio a sfilare soddisfatta. Alle tre e mezzo
eravamo rimasti solo noi pitt Zenobio: Tommaso e io contammo
I’incasso: seicentocinquantotto mila. Applausi e urla da stadio.
Ah, Zenobio, Zenobio, tentatore di un Zenobio! Perché ci facesti
quell’invito cosi suadente, cosi subdolo, cosi giusto, cosi atteso,
cosi sperato? “Be’, bibiebos carchi cosa , no?”

Come quando ¢ andato bene un esame, come quando da casa
gli ospiti vanno via soddisfatti. Hai bisogno di un premio imme-
diato per allentare la tensione: un pezzetto del dolce avanzato,
un bicchierino in poltrona, una sigaretta, qualcosa che ti dica
“bravo”. “Sos contos a crasa .Commo bibimus” disse Tonino
che era il piu autorevole. E cosi la dolcissima discesa. Sprofon-
dati nelle comode poltrone, spenti i lampadari, alla discreta luce
delle abat-jour, otto veri signori, sicuri di sé, distaccati , inco-
minciarono: Per gentilezza, un Courvoisier....A me una vodka
ghiacciata...Prego, un whiskie... No, non Ballatine, Glen Grant,
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Grazie.

Zanobio segnava.

Assaggiamo un Veuve Cliquot? E perché no? ... Otto Dom Pe-
dro... Ci sarebbe qualche tramezzino? Burro e salmone? ok.
Zenobio segnava.

Quando il sole comincid a filtrare dalle persiane e gia si senti-
vano le prime macchine su via Lamarmora, Zanobio presento il
conto. Mi alzai a fatica per dire la cifra, ma Pascale: No, carpe
diem. I conti a domani.

Da signori, signorilmente ci alzammo. Da Caredda domani alle
undici , signorilmente uscimmo.

L’epilogo
Ci sedemmo nel retrobottega un po’ ammaccati: caffe per tutti.
Fui il primo a confessare che a via Deffenu avevo vomitato. A
casa mamma mi aveva fatto una limonata calda e avevo rivomi-
tato nel bidé. Titino aveva perso le chiavi, Pascale Costa non
voleva piu tornare a casa, Giovanni Todde, colto da una crisi di
nostalgia, voleva salire sull’Ortobene e cosi via. Ma in fondo
eravamo tutti contenti, € cominciammo a raccontarci di quella
notte straordinaria. Tonino, il suo sax era centrale per 1’orche-
stra, fino alle due non aveva rimediato nulla. Dopo sei o sette
Camparisardo, al momento della musica in disco, scese dalla
pedana e, sfiorandomi mentre ballavo, tra I’incazzato e il ras-
segnato mi sussurrd: “Deo m’aggarro su mostru!” Su mostru
era una di eta indefinita e bruttissima, magra come un chiodo
e un po’ curva, che in tutte le feste restava attaccata al muro e
veniva invitata a ballare solo dai suoi strettissimi e pochissimi
amici. Tonino se la trascind imprudentemente per un tango,
uno slow e un samba. Quando riprese a suonare su mostru gli si
piazzo davanti in adorazione e non lo molld piu.Titino raccontd
di aver rimediato un bacio nella toilette da una zingarella un po’
tarchiata. Umberto fece coppia fissa con una misteriosa signora
in domino che si stringeva a lui con volutta; col nero guanto di
seta gli carezzava I’orecchio, sospirava, ma sempre senza dire
una parola. Credo si fosse innamorato perdutamente e voleva
iniziare subito le ricerche. Non glielo dissi mai; avevo quasi la
certezza che dentro il domino ci fosse Gigino, figlio di un ricco
commerciante di Nuoro, con tendenze per allora decisamente
particolari. E io! Al primo “Permette signorina?” “con piacere,
piccolo Floris!” la dottoressa in camice e mascherina da chirur-
g0 mi si appiccico. Stringeva che era una bellezza. Finito il mio

turno alla batteria, alla prima beguine, via! La dottoressa strin-
geva sempre di piu; la mia mano comincio a scendere, o meglio,
la sinistra comincio a salire, raccogliendosi sul davanti, la destra
comincio a scendere. Cosi per tre o quattro turni. Era fatta. Ma
quando avvinti in uno slow passammo davanti al bar, un signore
magro e nervoso, con occhi freddi e decisi mi disse: Bachise’,
abbarra in terrinos tuos . Ballavo con la moglie abbastanza
attempatella, anzi quasi vecchia, amica di mia sorella, madre di
tre figli, uno al ginnasio. Quattro o cinque camparisardo e una
malinconia cupa e definitiva mi spinsero ad ammucchiarmi in-
sieme al capitano. Passammo il finale di serata parlando di cal-
cio. Degli altri non ricordo nulla .

Passammo ai conti. Tommaso, con 1’aiuto di Caredda, aveva gia
diviso. Incasso, seicentocinquantottomila; spese bar, cinquecen-
toquindicimila; resto, centoquarantatremila; centoquarantatre-
mila diviso otto= diciassette e qualcosa a testa, diciamo quin-
dici, eccoli qui gia divisi, il resto a Caredda per consumazione
piu mancia. Scese il gelo. Tutti, tranne Tommaso e io, avevano
dimenticato le costosissime libagioni di poche ore prima.

Non ¢ possibile- Non fate i furbi- A fora su dinare .. e cosi via.
Noi due impallidimmo. Il clima cambio in un attimo: Uno allon-
tand da sé il bicchiere, un altro si alzo, tonino ci guardava fisso
negli occhi, Titino si era voltato dall’altra parte. Tommaso e io,
ammutoliti, cercavamo una una difesa che non avremmo mai
pensato di dover cercare. “I liquori costano, specie quelli esteri,
li abbiamo assaggiati tutti.” Peggio. Cominciarono i sorrisetti e
le occhiate fra di loro.

“Nos azzes futtiu” sentenzid Umberto. Afferrai un bicchiere per
tirarglielo, ma Giovanni Todde mi bloccd. Pascale era un tipo
silenzioso ma saggio; quando parlava era un oracolo. Dette un
pugno sul tavolo, qualche bicchiere si rovescio, tutti tacemmo.
Sentenzio: “Qui nessuno puo affermare né che ci siamo bevuto
tutti quei soldi né che questi due hanno rubato, né che Zenobio
abbia aumentato i prezzi.Nos semus divertios? Chiudiamola
qui.” Si alzo, prese il suo mucchietto di soldi e usci. Era un’asso-
luzione per insufficienza di prove. Tutti lo imitammo e uscimmo
a testa bassa e in silenzio.

Il Corso era quasi deserto. Iniziava a piovere. A testa bassa ,in
silenzio, ce ne andammo ognuno per una strada sua, salutando-
ci sollevando appena la mano. Tommaso e io eravamo un po’
tristi.

Anche ora, se ci penso, sono un po’ triste.
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La foto, amici romani e 1 pastori di Oliena

nno 1960 - Avevo accettato vo-

lentieri di portare anche i miei

due colleghi di facolta romani
alla “rebotta” organizzata da Pascale.
Erano gia entusiasti delle bellezze della
Sardegna, si sarebbero resi conto anche
della nostra ospitalita.
Sotto la grande quercia , patata in cap-
potte, porcheddu, trataliu, zurrette, se-
badas, vino forte e nero chi “isconcat
su poleddu”. Bello, molto bello. Cori e
risate, racconti di banditi, ricordi di La-
naittu e Ispinigoli. Il vino rovesciato e i
resti della carne abbandonati sulle tavo-
le da muratore appoggiate a cavalletti
traballanti. Bello, molto bello. Ore che
scorrevano in piena allegria.
Quasi al tramonto, quando il sole colo-
rava ormai solo le cime degli alberi, ci
preparammo per scendere verso Oliena.
Prima di salutarci, perd, cominciarono
le offerte da parte dei miei amici pasto-
ri che ci avevano ospitato. Un casizolu,
un bel po’ di pane carasau, una bottiglia
di fil’e ferru e due di vino.....Peccato,
perd. Alzando gli occhi captai lo sguar-
do complice dei due amici romani. Mi
sembro di capire che, sorridendo sotto
1 baffi, dicessero tra di loro: “Aho, ma
a questi chi je lo fa fa’?” I miei amici
pastori avevano esagerato in cortesia?
I miei amici romani, a furia di riceve-
re cortesie, cominciavano a credere di
essere tra gli indios contenti di vedere
I'vomo bianco? Rimasi un po’ irritato,
non lo nego.
Cominciammo la discesa. Era calato tra
di noi una sorta di silenzio, un po’ per
la stanchezza e per le forti libagioni, un
po’, pensai, per le troppe cortesie fatte
e per i troppi complimenti ricevuti. Non
sapevo cosa inventare per finire comun-
que in bellezza.
Ogni tanto Claudio si fermava e clic!
scattava una foto. Gia eravamo in paese.
Una donna in fardetta e mucadore meri
attraversava la strada e Claudio, clic,
scattava. E’ 1i che mi mi ricordai di ziu
Bobore.
Lo avevo sempre visto nella piazzetta
davanti alla chiesa col suo bellissimo co-
stume di Oliena, seduto sulla panchina
di granito a fumare il suo eterno tosca-
no; aveva sicuramente piu di ottant’anni.
Andammo nella piazzetta e ziu Bobore
c’era. Il bianco della camicia e di “sas
fraccas”, il rosso e il nero de “su zippo-
ne”, il nero della “birritta” che definiva
il volto austero incorniciato dalla barba
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bianca, erano inquadrati sullo sfondo blu
acceso della parete della chiesa. Era pro-
prio la Sardegna immobile del turista,
I’immagine dell’isola da portare “in con-
tinente “ senza bisogno di commenti.
Claudio si avvicind con la Nikon. Ziu
Bobore lo fisso con occhi di ghiaccio.
Quando lo vide pronto per lo scatto, si
piego su se stesso, nascondendo il viso
sotto la birritta .

Era diventato un gomitolo tutto nero.
Lentamente dal gomitolo si alzo il brac-
cio destro. Prima I’indice, dritto come un
fuso, fece segno di no. Poi I’indice stes-
so si piego sotto il pollice. Le due dita
si sfregarono ripetutamente tra di loro,

.&'q-)?o
SRR .

nell’inequivocabile gesto di chi conta
i soldi. I miei amici rimasero sbigottiti:
voleva essere pagato per farsi fotografa-
re! Immaginai il loro pensiero: “Questi
sardi, cosi disponibili e poi......”
Unarisata un po’ forzata ci tolse dall’im-
barazzo. Ma, lo confesso, la mia intima
soddisfazione fu grande. Ci voltammo
per andar via. Solo allora ziu Bobore
alzo la testa e si ricompose. Gli detti una
strizzatina d’occhio e mi sorrise. Ricor-
do ancora con sottile piacere che, quan-
do la loro auto parti, erano diminuiti i
complimenti e, credo, era aumentato il
rispetto.

Renato Soru era ancora in mente Dei.
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