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Bachisio Floris ripercorre per Sardinews la Pasqua che 
si celebrava a Nuoro negli anni Cinquanta. Così come 
aveva fatto nello scorso dossier dedicato alla festa 
delle matricole in un capoluogo di Barbagia dove non 
esisteva alcun corso universitario, in questo racconto 
rievoca i riti pasquali religiosi e laici tra la penombra 
delle chiese e il piacere di gustare cocconeddos 
e sebadas. Nel prossimo numero Bachisio Floris 
(nuorese doc di Pont’e ferru, nato a Santa Ruche il 4 
giugno 1936, ex dirigente bancario) ricorderà altri 
giorni festosi, quando “Umberto e Tonino Pintori 
cantavano le serenate”. Recentemente Bachisio 
Floris è rientrato a Nuoro per partecipare – alla 
biblioteca “Sebastiano Satta” di piazza Asproni - alla 
presentazione del libro “Risiko del figlio giornalista 
Giovanni Floris (il conduttore di Ballarò su Rai3).

Quando a Nuoro
mamma nascondeva

i cocconeddos di Pasqua
nella teiera di Limoges

IL GIOVEDÌ: Di sera i Sepolcri. Nella chiesa delle Grazie, 
quella vecchia, piccola, con le statue dei santi in gesso qua 
e là scrostate, con il Cristo della via Crucis diventato un po’ 
giallino e sempre più coperto di sangue, man mano che avan-
zavano le stazioni. Quando eravamo in troppi a fare le sta-
zioni,  stavamo fermi e  voltavamo solo il capo, continuando 
a dire le preghiere.
Le Grazie aveva un profumo misto di incenso, di umidità e di 
sudore , specie quando le donne si inginocchiavano e le lunghe 
gonne si gonfiavano per poi sgonfiarsi piano piano nel sedersi. 
I fiori dell’altare erano un po’ appassiti perché quelli li poteva 
far togliere solo padre Francesco. E il giovedì santo sino alle sei 
padre Francesco ci confessava. “Quante volte, figliolo?” Io in 
genere dicevo “Tre” che mi sembrava una media accettabile.
Dopo le sei si potevano “visitare i Sepolcri”.
L’imbrunire, la penombra delle Chiese, la magia di tante can-
deline accese ci rendevano mansueti e un po’ silenziosi. A nche 
allora ci affascinava il grano appena germogliato che splendeva 
tra le candeline. Chissà chi lo aveva preparato.
Quella sera niente spiritosaggini, niente rincorse, niente sgam-

I testi sono di Bachisio Floris

Via Maiore1968 vista da
Gianni Berengo Gardin

Bachisio Floris, primo da destra, col figlio Giovanni 
e il sindaco di Nuoro Mario Zidda alla biblioteca Satta.

Bibu est Deu
pro su dispettu 

de su zudeu
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betti. Uno stato come di attesa ci imprigionava e ci rendeva 
un po’ soli. Il giro delle chiese: questo Sepolcro è meglio di 
Santa Croce.... no, è meglio la Cattedrale.... San Pietro è più 
triste, perché la tristezza doveva comunque essere l’elemento 
centrale.
Un giretto al Corso un po’ deserto, e tutti a casa.
C’era tutto intorno un’aria di mestizia, che però  sentivamo un 
po’ provvisoria, uno stato di attesa pesante ma che preludeva 
a qualcosa di grandioso. Si sopportavano di buon grado questi 
silenzi prolungati, queste false pazienze, queste piccole rinunce  
che  conoscevamo da bambini. Eravamo fiduciosi perché era 
vero che Gesù era morto, ma era anche vero che mamma pre-
parava sas casadinas, sos cocconeddos e i ravioli per la Pasqua. 
Gesù sarebbe risorto di sicuro, tanto che l’agnello era a macera-
re nel vino e nelle spezie. 
Si trattava solo di aspettare. L’animo era  contrito perché Gesù 
era morto ancora una volta anche  per noi che avevamo peccato, 
ma non sapevamo bene in che cosa; però il perdono di padre 
Francesco era certo, certa era la Resurrezione di Gesù, certi an-
che  ravioli, casadinas e cocconeddos , aspettavamo fiduciosi. 

IL VENERDI: Le strade erano invase da bambini che suonava-
no “sas tracculas”. Il mio grande rammarico è stato per anni di 
non averne mai avuta una. Sa traccula era uno strumento fatto 
così: si  prende una canna abbastanza grossa, si taglia nel punto 
pieno  da una parte lasciando il vuoto dall’altra. Rimane come 
una specie di bicchiere da whiskey lungo e stretto. Dalla parte 
aperta (quindi dalla parte in cui si beve) si fanno due incisioni 
parallele, distanti tra di loro circa un centimetro, incisioni che 
arrivano sin quasi al fondo del bicchiere. Questa striscia rimane 
entro certi limiti elastica. Ora, tenendo questa parte “elastica” 
rivolta verso di voi, praticate due fori all’altezza di circa due 
centimetri dal bordo, uno a destra, uno a sinistra del bicchiere. 
Prendete ora il pezzo di canna duro e circolare che chiudeva il 
bicchiere, quello che avete scartato (perché l’altro è rimasto nel 
fondo del bicchiere). Con una leppa  incidete questo pezzo cir-
colare facendo sei o sette punte in modo che diventi una specie 
di stella. Fate un buco centrale. Infilate la stella verticalmente 
nel bicchiere: deve girare toccando la striscia mobile. Infilate 
ora un bastoncino nel primo buco del bicchiere, poi nel buco 
centrale della stella che avete prima infilato verticalmente nel 
bicchiere e che, ripeto, deve girare, poi nel secondo buco del 
bicchiere. È nata la traccula. Facendola roteare girando il polso 
che tiene il bastoncino dovrebbe fare un trac trac trac infernale. 
Se non lo fa, o l’avete fatta male, o ricordo male io. 
Dunque sas tracculas, suonate orgogliosamente e insistente-
mente dai bambini contribuivano per tutto il giorno a creare 
un’atmosfera pesante, specie per noi adolescenti. Forse oggi 
questi rumori romperebbero i coglioni e magari il condomino 
intransigente e giustizialista chiamerebbe la polizia. Allora era-
no sopportati anche dai grandi, magari con fastidio, non credo 
tanto per spirito religioso, quanto perché ricordava, specie ai 
mariti, la promessa fatta di astenersi almeno in quel giorno dal 
vino e dalle carte.

QUEL SABATO: Anche quel sabato cominciava a essere per-
corso da una sotterranea allegria. Alle dieci in punto le campane 
sarebbero state sciolte. Dalle nove noi eravamo pronti a Pont’e 
ferru, seduti sul muretto della fontanella. Allora non c’era il 
nuovo chiesone delle Grazie, con scalinatona, i mosaiconi, i 
granitoni, con palazzone dietro che sembra che sia solo chieso-
na invece sono cinque piani. E con il cinemone che c’è adesso. 
Lì c’era il dopolavoro fascista col campo di bocce, il viottolo 

che portava alla casa di Gonario e Bustianedda. All’ingresso del 
Dopolavoro c’era un grande albero. Una volta che ero seduto da 
solo nel muretto sotto l’albero, mi si avvicinò  un signore ben-
vestito con accento napoletano. Era un commissario di polizia; 
mi chiese: “Sai come si chiama quest’albero?” E io “Muriches-
sa” risposi, perché così lo avevo sempre sentito chiamare. “No, 
si chiama gelsomoro”. È un dilemma che ancora devo scioglie-
re e che un giorno scioglierò. 
Dunque, seduti in attesa sul muretto della fontanella, già con i 
vestiti  della festa. Al terzo piano del palazzo Incis, meglio noto 
come “il palazzo degli impiegati” abitava il signor Intendente 
delle Finanze, dottor Doglio. Il suo appartamento, insieme al 
gemello della scala B, era l’unico ad avere un terrazzino. E in 
quel terrazzino l’intendente aveva messo quattro o cinque co-
lombaie dove vivevano allegramente, svolazzando per tutto il 
quartiere, sei o sette colombe. Si diceva che, visti i tempi di 
magra, ogni tanto il dottor Doglio ne sacrificasse una o due per 
qualche ospite importante venuto dal continente. Un po’ ver-
gognandoci, ma vigliaccamente confidando ancora una volta 
nell’assoluzione da parte di padre Francesco, con Ceccetto Tic-
ca, che abitava a fianco del dottor Doglio, avevamo preparato 
un piano. Alle dieci in punto tutti i cacciatori di Pont’ e ferru 
(allora erano tanti) scendevano in strada  pronti a sparare in 
aria a “Bibu est Deu”. Allo sciogliersi delle campane  nel mas-
simo della confusione e degli spari, Ceccetto avrebbe preso il 
fucile del padre e, fingendo di sparare in aria, avrebbe dovuto 
mirare ad una colomba. Io e Gonario, scendendo dal muretto, 
l’avremmo raccolta per  scendere velocemente nella cantina di 
Ceccetto, nascondere la preda e tornare su. Sarebbe stato il no-
stro “pranzette reale” (così lo avevamo chiamato nella fase di 
preparazione) per il lunedì di Pasqua in campagna. 
Meno cinque, quattro, tre, due uno! Campane, spari, grida, gen-
te che si saluta dalle finestre spalancate. Bambini che corrono e 
gridano a squarciagola:
                        Bibu est deu
                        pro su dispettu
                        de su zudeu

Ceccetto spara
                        Bibu est deu
                        pro su dispettu
                        de su zudeu
Chi fosse questo zudeu all’epoca non l’avevamo approfondito. 
Forse il diavolo? Boh! Più che altro per noi facevano fede i qua-
dretti della Via Crucis. Erano i soldati romani con spade, corde 
e fruste che massacravano Gesù. Giuda aveva tradito Gesù, era 
lui su zudeu? Vediamo la colomba planare, quasi ancora volan-
do. Gesù avrebbe perdonato anche Ceccetto e noi, figuriamoci 
il suo Apostolo. Gesù era risorto, questo era importante.  
Gonario prende  la colomba , e giù verso la cantina. 
Nessuno l’aveva notato. Ma..... non è morta, la colomba non è 
morta. Ha un po’ di sangue in un’ala che pende un po’. 
La cantina era buia, il frastuono dall’esterno si percepiva ap-
pena, Ceccetto era sceso anche lui; ci eravamo seduti su una 
vecchia cassapanca e ci guardavamo un po’ smarriti; Gonario 
accarezzava la colomba, io presi a tamponare il poco sangue 
con il bordo inferiore della camicia  e un pallino di piombo mi 
rimase tra le dita. “Bisogna curarla”decretò Ceccetto. Fu una li-
berazione. Tutti d’accordo. Salì in casa, tornò con garza, acqua, 
una tazza piena di riso. Fece una fasciatura un po’ strana: l’ala 
ferita  restava attaccata al corpo, l’altra restava libera. La fine-
strella della cantina era  protetta oltre che da una grossa grata 
in ferro, da una leggera rete. Impossibile uscire. Lasciammo la 
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tazza piena d’acqua, il riso sparso per terra, chiudemmo e via. 
“A stasera”. 
Sarebbe stato il nostro segreto per un po’. 
Ritornammo in strada quasi felici. Gli spari erano finiti ed erano 
anche quasi finiti la  vigliaccheria e il rimorso che ci opprime-
vano; avremmo subito confessato a padre Francesco, ma, per 
via della redenzione, ipotizzavamo un peccato veniale, roba da 
cinque pateravegloria al massimo. Nel pomeriggio scendemmo 
in cantina per “visitarla”: sembrava stare già meglio, mangiava 
il riso.

QUELLA DOMENICA: Dopo la messa il corso Garibaldi era 
pieno di gente che sfoggiava abiti nuovi, al caffè Laconi non 
c’erano solo uomini, ma anche signore eleganti.
Zenobio aveva messo i tavolini fuori.
Emozionati, ostentando disinvoltura, con la scusa degli augu-
ri baciavamo sulle guance le compagne di scuola, cercando di 
trarre auspici dalla stretta più o meno stretta del corpo e dall’af-
fondo più o meno affondo delle guance.
A casa era un tripudio di ravioli , casadine di formaggio fresco, 
cocconeddos, pane così  finemente lavorato  che le punte dei 
fiori della pasta indurite dalla cottura, se non stavi attento , ti 
bucavano la bocca. 
La domenica mattina, prima di uscire, Ceccetto aveva visita-
to nuovamente la colomba; stava benissimo,  le aveva tolto la 
fascia, si era scossa un po’ tutta quasi gonfiandosi e aveva ac-
cennato a volare. Anzi aveva volato subito sino in cima a un 
vecchio armadio. Era fatta.
Nel pomeriggio la   liberammo. Non fu facile farla volare giù 
sino a terra. Su una  vecchia sedia c’era una pila di libri. Il 
primo era tutto nero con scritte bianche :”Il diario del balilla. 
Credere, obbedire, combattere. Mussolini” e il profilo scultoreo 
del Duce. Lo presi, cercai di far vento sulla colomba. Niente. 
Tirai in aria il libro. La colomba si spaventò e volò per terra. Fu 
facile prenderla. La tenevo con cura  tra le mani. Uscimmo.
Il cuore ci batteva forte: e se non ce la fa a volare? e se la lascia-
mo e viene investita da una macchina? andiamo nelle soffitte 
(cinque piani)? ma se non vola e cade da lì non ha scampo. 
Ci fermammo nel terrapieno che fa angolo con la salita verso 
l’ospedale. Uno, due, tre. La lanciai più in alto possibile; ebbe 

un leggero abbassamento al primo batter d’ali, poi su, su, più 
su, più su, fece un’inversione e tornò sul terrazzino di Doglio.  
Come quando hai fatto un torto ad un amico e lui ti perdona; 
come quando sei pronto a sopportare in silenzio un rimorso che 
ti dovrai tenere a lungo invece,all’ultimo, la fortuna ti dà una 
mano e allora prometti che non lo farai più. Ci abbracciammo.
Ora c’era solo il problema del “pranzette”, domani, lunedì di 
Pasquetta. Ormai quello “reale” era, per fortuna, saltato. Questa 
volta meglio il pranzette ognuno con la propria famiglia. Noi a 
“Solotti” sotto le quercie. No, noi quest’anno a “Milianu”. Nois 
nos firmamos in sa “Solidai“, perché nonna è vecchia e non ce 
la fa.
  
QUESTA DOMENICA: Anche quest’anno il pranzo di Pasqua 
lo facciamo da Titino o da Angela. Il nostro numero si è assot-
tigliato, ma ci sono i nipoti, le mogli, i figli, a volte qualche 
amico.
- I ravioli che fa il Leccio sono buonissimi, sembrano quelli che 
faceva mamma.
- Le sebadas, no, sono troppo grandi e una non ce la fai a man-
giarla intera. 
- E sas casadinas? Queste sono della pasticceria Mura, sono di 
ricotta, buonissime. Non sono di formaggio, a fracu ’e berani-
le!
- Le sebade piccole buone le fa l’ozzastrinu dietro la scuola e 
costano anche meno. 
Nella tavola ben apparecchiata c’è tutto. Se vuoi, puoi ripetere  
lo stesso pranzo di Pasqua domani, fra tre giorni  , fra un mese 
o a giugno.
Ma, le sebadas, le casadine, i cocconeddos, i ravioli di mamma 
erano stati lungamente attesi, li avevamo visti nascere piano 
piano, ne avevamo già assaggiato il profumo, fra gli ingredienti 
avevano le minacce col sorriso e il matterello alzato dei “non 
toccare” per il pizzico rubato dall’impasto. Tutti in fila sulla ta-
vola come soldatini ben allineati. I cocconeddos chiusi a chiave 
nell’armadio e la chiave dentro la teiera buona, quella di Limo-
ges, che lo sapevamo tutti. Quelli sì, erano un’altra cosa, erano 
solo nostri e nessuno li faceva come mamma.

Bachisio Floris
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