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Quando a Nuoro
mamma nascondeva
i cocconeddos di Pasqua
nella teiera di Limoges

Bibu est Deu
pro su dispettu
de su zudeu

IL GIOVEDI: Di sera i Sepolcri. Nella chiesa delle Grazie,
quella vecchia, piccola, con le statue dei santi in gesso qua
e la scrostate, con il Cristo della via Crucis diventato un po’
giallino e sempre piu coperto di sangue, man mano che avan-
zavano le stazioni. Quando eravamo in troppi a fare le sta-
zioni, stavamo fermi e voltavamo solo il capo, continuando
a dire le preghiere.

Le Grazie aveva un profumo misto di incenso, di umidita e di
sudore , specie quando le donne si inginocchiavano e le lunghe
gonne si gonfiavano per poi sgonfiarsi piano piano nel sedersi.
I fiori dell’altare erano un po’ appassiti perché quelli li poteva
far togliere solo padre Francesco. E il giovedi santo sino alle sei
padre Francesco ci confessava. “Quante volte, figliolo?” Io in
genere dicevo “Tre” che mi sembrava una media accettabile.
Dopo le sei si potevano “visitare i Sepolcri”.

L’imbrunire, la penombra delle Chiese, la magia di tante can-
deline accese ci rendevano mansueti e un po’ silenziosi. A nche
allora ci affascinava il grano appena germogliato che splendeva
tra le candeline. Chissa chi lo aveva preparato.

Quella sera niente spiritosaggini, niente rincorse, niente sgam-

Bachisio Floris ripercorre per Sardinews la Pasqua che
si celebrava a Nuoro negli anni Cinquanta. Cosi come
aveva fatto nello scorso dossier dedicato alla festa
delle matricole in un capoluogo di Barbagia dove non
esisteva alcun corso universitario, in questo racconto
rievoca i riti pasquali religiosi e laici tra la penombra
delle chiese e il piacere di gustare cocconeddos
e sebadas. Nel prossimo numero Bachisio Floris
(nuorese doc di Pont’e ferru, nato a Santa Ruche il 4
giugno 1936, ex dirigente bancario) ricordera altri
giorni festosi, quando “Umberto e Tonino Pintori
cantavano le serenate”. Recentemente Bachisio
Floris é rientrato a Nuoro per partecipare — alla
biblioteca “Sebastiano Satta” di piazza Asproni - alla
presentazione del libro “Risiko del figlio giornalista
Giovanni Floris (il conduttore di Ballaro su Rai3).

Bachisio Floris, primo da destra, col figlio Giovanni
eil sindaco di Nuoro Mario Zidda alla biblioteca Satta.
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betti. Uno stato come di attesa ci imprigionava e ci rendeva
un po’ soli. Il giro delle chiese: questo Sepolcro ¢ meglio di
Santa Croce.... no, ¢ meglio la Cattedrale.... San Pietro ¢ piu
triste, perché la tristezza doveva comunque essere 1’elemento
centrale.

Un giretto al Corso un po’ deserto, e tutti a casa.

C’era tutto intorno un’aria di mestizia, che perd sentivamo un
po’ provvisoria, uno stato di attesa pesante ma che preludeva
a qualcosa di grandioso. Si sopportavano di buon grado questi
silenzi prolungati, queste false pazienze, queste piccole rinunce
che conoscevamo da bambini. Eravamo fiduciosi perché era
vero che Gesu era morto, ma era anche vero che mamma pre-
parava sas casadinas, sos cocconeddos e i ravioli per la Pasqua.
Gesu sarebbe risorto di sicuro, tanto che I’agnello era a macera-
re nel vino e nelle spezie.

Si trattava solo di aspettare. L’animo era contrito perché Gesu
era morto ancora una volta anche per noi che avevamo peccato,
ma non sapevamo bene in che cosa; pero il perdono di padre
Francesco era certo, certa era la Resurrezione di Gesu, certi an-
che ravioli, casadinas e cocconeddos , aspettavamo fiduciosi.

IL VENERDI: Le strade erano invase da bambini che suonava-
no “sas tracculas”. Il mio grande rammarico ¢ stato per anni di
non averne mai avuta una. Sa traccula era uno strumento fatto
cosi: si prende una canna abbastanza grossa, si taglia nel punto
pieno da una parte lasciando il vuoto dall’altra. Rimane come
una specie di bicchiere da whiskey lungo e stretto. Dalla parte
aperta (quindi dalla parte in cui si beve) si fanno due incisioni
parallele, distanti tra di loro circa un centimetro, incisioni che
arrivano sin quasi al fondo del bicchiere. Questa striscia rimane
entro certi limiti elastica. Ora, tenendo questa parte “elastica”
rivolta verso di voi, praticate due fori all’altezza di circa due
centimetri dal bordo, uno a destra, uno a sinistra del bicchiere.
Prendete ora il pezzo di canna duro e circolare che chiudeva il
bicchiere, quello che avete scartato (perché 1’altro ¢ rimasto nel
fondo del bicchiere). Con una leppa incidete questo pezzo cir-
colare facendo sei o sette punte in modo che diventi una specie
di stella. Fate un buco centrale. Infilate la stella verticalmente
nel bicchiere: deve girare toccando la striscia mobile. Infilate
ora un bastoncino nel primo buco del bicchiere, poi nel buco
centrale della stella che avete prima infilato verticalmente nel
bicchiere e che, ripeto, deve girare, poi nel secondo buco del
bicchiere. E nata la traccula. Facendola roteare girando il polso
che tiene il bastoncino dovrebbe fare un trac trac trac infernale.
Se non lo fa, o I’avete fatta male, o ricordo male io.

Dunque sas tracculas, suonate orgogliosamente e insistente-
mente dai bambini contribuivano per tutto il giorno a creare
un’atmosfera pesante, specie per noi adolescenti. Forse oggi
questi rumori romperebbero i coglioni e magari il condomino
intransigente e giustizialista chiamerebbe la polizia. Allora era-
no sopportati anche dai grandi, magari con fastidio, non credo
tanto per spirito religioso, quanto perché ricordava, specie ai
mariti, la promessa fatta di astenersi almeno in quel giorno dal
vino e dalle carte.

QUEL SABATO: Anche quel sabato cominciava a essere per-
corso da una sotterranea allegria. Alle dieci in punto le campane
sarebbero state sciolte. Dalle nove noi eravamo pronti a Pont’e
ferru, seduti sul muretto della fontanella. Allora non c’era il
nuovo chiesone delle Grazie, con scalinatona, i mosaiconi, i
granitoni, con palazzone dietro che sembra che sia solo chieso-
na invece sono cinque piani. E con il cinemone che ¢’¢ adesso.
Li c’era il dopolavoro fascista col campo di bocce, il viottolo
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che portava alla casa di Gonario e Bustianedda. All’ingresso del
Dopolavoro c’era un grande albero. Una volta che ero seduto da
solo nel muretto sotto I’albero, mi si avvicind un signore ben-
vestito con accento napoletano. Era un commissario di polizia;
mi chiese: “Sai come si chiama quest’albero?” E io “Muriches-
sa” risposi, perché cosi lo avevo sempre sentito chiamare. “No,
si chiama gelsomoro”. E un dilemma che ancora devo scioglie-
re e che un giorno sciogliero.
Dunque, seduti in attesa sul muretto della fontanella, gia con i
vestiti della festa. Al terzo piano del palazzo Incis, meglio noto
come “il palazzo degli impiegati” abitava il signor Intendente
delle Finanze, dottor Doglio. Il suo appartamento, insieme al
gemello della scala B, era I'unico ad avere un terrazzino. E in
quel terrazzino I’intendente aveva messo quattro o cinque co-
lombaie dove vivevano allegramente, svolazzando per tutto il
quartiere, sei o sette colombe. Si diceva che, visti i tempi di
magra, ogni tanto il dottor Doglio ne sacrificasse una o due per
qualche ospite importante venuto dal continente. Un po’ ver-
gognandoci, ma vigliaccamente confidando ancora una volta
nell’assoluzione da parte di padre Francesco, con Ceccetto Tic-
ca, che abitava a fianco del dottor Doglio, avevamo preparato
un piano. Alle dieci in punto tutti i cacciatori di Pont’ e ferru
(allora erano tanti) scendevano in strada pronti a sparare in
aria a “Bibu est Deu”. Allo sciogliersi delle campane nel mas-
simo della confusione e degli spari, Ceccetto avrebbe preso il
fucile del padre e, fingendo di sparare in aria, avrebbe dovuto
mirare ad una colomba. Io e Gonario, scendendo dal muretto,
I’avremmo raccolta per scendere velocemente nella cantina di
Ceccetto, nascondere la preda e tornare su. Sarebbe stato il no-
stro “pranzette reale” (cosi lo avevamo chiamato nella fase di
preparazione) per il lunedi di Pasqua in campagna.
Meno cinque, quattro, tre, due uno! Campane, spari, grida, gen-
te che si saluta dalle finestre spalancate. Bambini che corrono e
gridano a squarciagola:

Bibu est deu

pro su dispettu

de su zudeu

Ceccetto spara

Bibu est deu

pro su dispettu

de su zudeu
Chi fosse questo zudeu all’epoca non I’avevamo approfondito.
Forse il diavolo? Boh! Piu che altro per noi facevano fede i qua-
dretti della Via Crucis. Erano i soldati romani con spade, corde
e fruste che massacravano Gesu. Giuda aveva tradito Gesu, era
lui su zudeu? Vediamo la colomba planare, quasi ancora volan-
do. Gesu avrebbe perdonato anche Ceccetto e noi, figuriamoci
il suo Apostolo. Gesu era risorto, questo era importante.
Gonario prende la colomba , e giu verso la cantina.
Nessuno 1’aveva notato. Ma..... non € morta, la colomba non €
morta. Ha un po’ di sangue in un’ala che pende un po’.
La cantina era buia, il frastuono dall’esterno si percepiva ap-
pena, Ceccetto era sceso anche lui; ci eravamo seduti su una
vecchia cassapanca e ci guardavamo un po’ smarriti; Gonario
accarezzava la colomba, io presi a tamponare il poco sangue
con il bordo inferiore della camicia e un pallino di piombo mi
rimase tra le dita. “Bisogna curarla”decretd Ceccetto. Fu una li-
berazione. Tutti d’accordo. Sali in casa, torno con garza, acqua,
una tazza piena di riso. Fece una fasciatura un po’ strana: 1’ala
ferita restava attaccata al corpo, 1’altra restava libera. La fine-
strella della cantina era protetta oltre che da una grossa grata
in ferro, da una leggera rete. Impossibile uscire. Lasciammo la
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tazza piena d’acqua, il riso sparso per terra, chiudemmo e via.
“A stasera”.

Sarebbe stato il nostro segreto per un po’.

Ritornammo in strada quasi felici. Gli spari erano finiti ed erano
anche quasi finiti la vigliaccheria e il rimorso che ci opprime-
vano; avremmo subito confessato a padre Francesco, ma, per
via della redenzione, ipotizzavamo un peccato veniale, roba da
cinque pateravegloria al massimo. Nel pomeriggio scendemmo
in cantina per “visitarla”: sembrava stare gia meglio, mangiava
il riso.

QUELLA DOMENICA: Dopo la messa il corso Garibaldi era
pieno di gente che sfoggiava abiti nuovi, al caffé Laconi non
c¢’erano solo uomini, ma anche signore eleganti.

Zenobio aveva messo i tavolini fuori.

Emozionati, ostentando disinvoltura, con la scusa degli augu-
ri baciavamo sulle guance le compagne di scuola, cercando di
trarre auspici dalla stretta pit o meno stretta del corpo e dall’af-
fondo piu o meno affondo delle guance.

A casa era un tripudio di ravioli , casadine di formaggio fresco,
cocconeddos, pane cosi finemente lavorato che le punte dei
fiori della pasta indurite dalla cottura, se non stavi attento , ti
bucavano la bocca.

La domenica mattina, prima di uscire, Ceccetto aveva visita-
to nuovamente la colomba; stava benissimo, le aveva tolto la
fascia, si era scossa un po’ tutta quasi gonfiandosi e aveva ac-
cennato a volare. Anzi aveva volato subito sino in cima a un
vecchio armadio. Era fatta.

Nel pomeriggio la liberammo. Non fu facile farla volare giu
sino a terra. Su una vecchia sedia c’era una pila di libri. Il
primo era tutto nero con scritte bianche :”Il diario del balilla.
Credere, obbedire, combattere. Mussolini” e il profilo scultoreo
del Duce. Lo presi, cercai di far vento sulla colomba. Niente.
Tirai in aria il libro. La colomba si spavento e volo per terra. Fu
facile prenderla. La tenevo con cura tra le mani. Uscimmo.

Il cuore ci batteva forte: e se non ce la fa a volare? e se la lascia-
mo e viene investita da una macchina? andiamo nelle soffitte
(cinque piani)? ma se non vola e cade da li non ha scampo.

Ci fermammo nel terrapieno che fa angolo con la salita verso
I’ospedale. Uno, due, tre. La lanciai piu in alto possibile; ebbe
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un leggero abbassamento al primo batter d’ali, poi su, su, piu
su, piu su, fece un’inversione e torno sul terrazzino di Doglio.
Come quando hai fatto un torto ad un amico e lui ti perdona;
come quando sei pronto a sopportare in silenzio un rimorso che
ti dovrai tenere a lungo invece,all’ultimo, la fortuna ti da una
mano e allora prometti che non lo farai piu. Ci abbracciammo.

Ora c’era solo il problema del “pranzette”, domani, lunedi di
Pasquetta. Ormai quello “reale” era, per fortuna, saltato. Questa
volta meglio il pranzette ognuno con la propria famiglia. Noi a
“Solotti” sotto le quercie. No, noi quest’anno a “Milianu”. Nois
nos firmamos in sa “Solidai“, perché nonna ¢ vecchia e non ce
la fa.

QUESTA DOMENICA: Anche quest’anno il pranzo di Pasqua
lo facciamo da Titino o da Angela. Il nostro numero si ¢ assot-
tigliato, ma ci sono i nipoti, le mogli, i figli, a volte qualche
amico.

- I ravioli che fa il Leccio sono buonissimi, sembrano quelli che
faceva mamma.

- Le sebadas, no, sono troppo grandi e una non ce la fai a man-
giarla intera.

- E sas casadinas? Queste sono della pasticceria Mura, sono di
ricotta, buonissime. Non sono di formaggio, a fracu ’e berani-
le!

- Le sebade piccole buone le fa 1’ozzastrinu dietro la scuola e
costano anche meno.

Nella tavola ben apparecchiata c’¢ tutto. Se vuoi, puoi ripetere
lo stesso pranzo di Pasqua domani, fra tre giorni , fra un mese
0 a giugno.

Ma, le sebadas, le casadine, i cocconeddos, i ravioli di mamma
erano stati lungamente attesi, li avevamo visti nascere piano
piano, ne avevamo gia assaggiato il profumo, fra gli ingredienti
avevano le minacce col sorriso e il matterello alzato dei “non
toccare” per il pizzico rubato dall’impasto. Tutti in fila sulla ta-
vola come soldatini ben allineati. I cocconeddos chiusi a chiave
nell’armadio e la chiave dentro la teiera buona, quella di Limo-
ges, che lo sapevamo tutti. Quelli si, erano un’altra cosa, erano
solo nostri e nessuno li faceva come mamma.

Bachisio Floris
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