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 La serenata
di Umberto

C’erano  almeno tre affinità  sicure  tra la famiglia di 
Umberto e la nostra. Prima, il numero dei figli: loro 
nove, noi sette. Seconda: io e Umberto nel disegno. 

All’esame di  disegno per la licenza media facemmo la foglia 
d’edera da consegnare al prof. Salis per quasi metà della classe. 
Con due stili diversi, però: Umberto una foglia perfetta, una fo-
tografia. Io una foglia molto più “mossa”, ma che era anch’essa 
una bella foglia. 
Terza: l’amore per la musica. Già alle medie con Umberto e 
Tonino ci raccontavamo dei cori che si facevano nelle nostre 
famiglie in certe sere d’inverno. Loro attorno al tavolo di cucina 
(stavano all’Incis “di su”, in quello fascista, dove c’era il riscal-
damento).
Noi a “Pont’e ferru”, tutti intorno al braciere di rame che ora in 
casa mia fa il modesto portavasi, ma noi gli abbiamo conferito 
una medaglia d’oro per il servizio reso quando eravamo piccoli. 
Gli sviluppi di questa terza affinità col tempo si differenziarono. 
Mio padre, quando eravamo piccoli, stava in Africa e mi si rac-
contava che anche allora era un duro e aveva poco interesse alla 
musica. Mia madre era nata a Tempio, cittadina  che aveva sem-
pre avuto un bel teatro  e aveva dato i natali al famoso tenore De 
Muro che cantava in tutto il mondo, amico d’infanzia di mamma 
che ci mostrava con orgoglio le foto in costume di scena, Rigo-
letto, la Traviata, e le cartoline  dall’America.
In casa mia sviluppammo di più la parte “corale”: “Va pensie-
ro sull’ali dorate” , mentre gli spifferi fischiavano dalla finestra 
deformata, l’acqua cominciava a filtrare dal balconcino e Iole  
metteva lo straccio per tamponare.
Spesso, in attesa che l’acqua bollisse per buttare la pasta :
“Meglio sarebbe se non ti avessi amato/ sapevo il Credo e ora 
l’ho scordato”.
Più la cena era frugale e più si andava sul malinconico e il per-
sonale.
“ Non ti scordar di me, la vita mia legata è a te”
“sussurra il vento come quella sera,- vento d’aprile, di prima-
vera....”
Qualche testa cominciava a ciondolare, Maria lavava i piatti, 
Iole asciugava. Io via, Virgilio via.... Gigi restava solo e si af-
flosciava.
Da Umberto no, raju chi l’is falete. Loro, oltre che la parte co-
rale, svilupparono anche quella “strumentale”. E, sì, il padre già 
sapeva suonare il clarino, i due fratelli più grandi sassofono e 
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clarino, per forza anche Umberto e Tonino impararono a suona-
re. Tonino si specializza in sax e clarino, Umberto in chitarra. 
Questo preambolo così lungo è propedeutico per arrivare alla 
serenata di Umberto che di per sé è solo un’oretta di una notte di 
fine estate. Prima di questa, però, c’era tutta una vita di chitarre 
prese in prestito, comprate e rivendute, di accordi inventati  e 
fissati sui banchi di scuola, di prove noiosissime fatte al giardi-
netto o a Sant’Onofrio. Cioè, voglio dire, crescendo noi cresceva 
anche la musica, cresceva la musica e cresceva il gruppo.
 E c’era sempre un angolo di strada o una bettola dove uno 
d’improvviso sollevava il bicchiere e intonava: “E lassù ,sulle 
montagne......” E tutti, chi c’era c’era  :”C’è lassù una pastore-e-
ella,- pascolava i suoi  capri nell’aria fresca e be-e-ella” Tonino 
con le dita indicava rapidamente : tu la prima, tu la seconda, tu 
il basso. 
Non venivano cori perfetti, anzi; le entrate erano a volte un po’ 
sfalsate, Giovannino in tutti i pezzi faceva sempre la stessa nota 
bassa, qualcuno cantava in minore. Ma che devo dire?  Eravamo 
noi che volavamo in alto e i momenti felici e quelli tristi e quelli 
ironici e quelli incazzati si alternavano così rapidamente, che 
non sapevi mai se andavi a parare sul classico, sul triviale o sul 
sentimentale.
Tonino Piredda  , appena c’era una piccola pausa attaccava: 
“Quante battaglie han fatto le tue sottane”....all’unisono: “ amo-
re amore amore, amore un cazzo!”
“Han fatto più battaglie le tue gonnelle” ... unisono: “.... che 
Garibaldi a Roma  alle Capannelle”.
Umberto lanciava un accordo e cercava la nota: “La ve......la 
ve.......la ve......”io attaccavo “la vergine degli  angeli- ci copra 
del suo manto....” tutti: “ e ci protegga vigile- di Dio l’angelo 
santo.....”
Ecco cosa c’era: c’era come un pantano di musica sempre più 
grande , musica bella e brutta, imperfetta e coinvolgente, interio-
re o ironica, struggente o irritante per ognuno di noi. 
 In mezzo a questa musica certe sere camminava un numero sem-
pre più grande di raccogliticci , che, specie d’estate, ci seguiva. 
Vedendo Umberto con la chitarra salire per il corso o Tonino con 
l’astuccio del clarino seduto da Laconi girava la voce: “Custu 
sero cosa batta ( questa sera c’è qualcosa)” . Tutti all’erta.
In questo clima generale, Tonino e Umberto avevano sempre ac-
cettato di fare qualche serenata. In qualche pezzo io e Antonello 
suonavamo le discrete maracas , Umberto e Tonino Piredda le 
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chitarre , Tonino il clarino. La serenata (per lo più solo musica, 
mai voce solista, qualche volta  trio spagnoleggiante) si faceva 
o a quella che già ci stava, sperando di rafforzarne il sentimen-
to, aumentarne la fiducia per ottenere qualcosa di più del bacio 
senza lingua, o a quella che ancora non si era decisa, prima di 
mandarla affanculo del tutto.
Poi c’era quella che tu guardavi con insistenza, che anche lei 
un paio di volte ti aveva guardato, o ti era stata presentata e la 
stretta di mano ti era sembrata diversa perché si era trattenuta 
un po’ di più.
E lo sguardo? Un po’ ti aveva  guardato, un po’ aveva abbassato 
lo sguardo. Era un buon segno? Boh, chi buttava sull’ottimista 
continuava con gli sguardi e i sorrisi, il pessimista in giardinetto 
si buttava in un angolo  e si faceva suonare  per l’ennesima volta 
Le feuilles mortes  rompendo i coglioni agli astanti. 
Tonino e Umberto accontentavano tutti . Devo dire che anche 
i raccogliticci al momento della serenata stavano in silenzio 
dall’inizio alla fine. Le serenate generalmente non sortivano al-
cun  risultato pratico, anzi.
All’indomani sera il committente in genere si vergognava un po’ 
e si mostrava quasi pentito di aver chiesto  una serenata. L’aveva 
fatto così, per fare una cosa simpatica, ma senza crederci per 
niente, oppure era una scommessa, oppure una vecchia promes-
sa. Fatto sta che passi avanti se ne vedevano di rado. Anche se, a 
volte,  quelli già fidanzati si mostravano più sereni e sicuri di sé. 
Gli insistenti  insistevano ancora. 
C’era una Mariangela bellissima che era arrivata da poco a se-
guito della tipografia del padre. Era maliziosa e sorrideva a tutti. 
I realisti trovavano Mariangela inarrivabile e se ne fregavano di 
lei; quelli che si tagliavano fuori da soli dicevano che in fondo 
non era un granchè; gli innamorati così così aspettavano l’oc-
casione del ballo per vedere se stringeva; i materialisti che riu-
scivano a sedersi a fianco a lei al cinema Eliseo allungavano la 
mano . Alla  prima gomitata si spostavano e dichiarano che in 
fondo era una stronza.
Ma quante serenate di anonimi in segreto, sperando che Marian-
gela li riconoscesse attraverso le persiane semichiuse!
Un giorno arrivò da Napoli, al Banco di Napoli, un ragioniere 
napoletano:  fermò  Mariangela, lei disse di sì  ; il ragioniere, 
trasferito, sparì dallo sportello cambiali e con lui Mariangela 
l’inarrivabile.
All’inizio del nuovo anno scolastico, ogni tanto si vedeva al Cor-
so una certa Francesca, arrivata da un paese della Baronia. Non 
era bellissima, ma era armoniosa. Occhi scuri, capelli castano 
chiari, un po’ di efelidi, nel complesso una specie di “signorina 
Felicita” di Gozzano. 
Umberto ne rimase fulminato.
E gli altri:  “belledda”, “biddargia”(paesana), “capirai, studia 
alle magistrali”, “più che altro  bellas tittas” per il materiale 
Giovannino. Ma per Umberto era bellissima e basta. Se l’era 
fatta presentare, ci aveva parlato per quanto poteva parlare allora 
Umberto. Avevano anche passeggiato, ma non da soli, al Corso.
Una mattina ecco Umberto che confabula con la seconda chi-
tarra Tonino.
Mh  mh, inoche b’at cosa  (qui succede qualcosa). era evidente 
che i due tramavamo. Progettavano di  fare qualcosa senza di 
noi, e  non poteva essere se non una serenata. Ci sentimmo tra-
diti e avevamo  anche la prova, eccola:
All’una e mezza ci alziamo dal gradino del Banco di Napoli . Io 
, Titino, Pascale e Umberto dovevamo scendere giù per il Corso, 
e Tonino salire. Umberto invece raggiunge Tonino in su e io lo 
sento benissimo , anche se gli parla all’orecchio: “A sas nobe e 
mesa a s’ispidale”. Era fatta, ci saremmo stati anche noi.

Perché e come scatta la cattiveria anche fra amici fraterni?  Forse 
vogliamo che tutto sia condiviso e quindi appiattito in uno stato 
immobile, che tutto continui così all’infinito, facendoci sentire 
più sicuri, senza sorprese. Si diventa invidiosi, come da bambini 
con i fratelli che fanno qualcosa senza di te? Certamente allora 
non pensavamo che  dopo sarebbe affiorato qualche segno di ri-
morso. O forse qualche segnale c’era, ma era alleviato  dal fatto 
che eravamo tutti insieme e tutti insieme ridevamo. Ci eccitava 
l’attesa di qualcosa che non si sapeva bene se sarebbe stata di-
vertente e chissà dove ci avrebbe portato. Mai l’avevamo fatta, 
un’azione così.
Per sfortuna di Umberto si era aggiunto a noi Giorgio, orunese 
intelligente, generoso e vendicativo, un po’ matto.   Alternava 
silenzi lunghissimi a monologhi chilometrici a volte di marcata 
passione politica (era fascista), a volte di lucide riflessioni sulla 
inutilità della vita , sull’innato puttanesimo delle donne in ge-
nere,  e qui gli scendeva anche qualche lacrima, perché una lo 
aveva lasciato. 
E perché poi? “Per una banalità” diceva lui, solo  perché le ave-
va dato della stronza davanti ai genitori (di lei) che conosceva 
per la prima volta. 
Era iscritto a ingegneria. La sorellina in seconda media zoppi-
cava in matematica; pare che lui si fosse intestardito a spiegarle 
le frazioni con complicatissimi ragionamenti di radici quadrate, 
equazioni e cose del genere. La bambina piangeva e lui giù im-
properi, sei una cretina ecc.
Quando Giorgio si faceva incartare un bignè, sapevamo che cer-
cava  di farsi perdonare dalla sorellina per la sera prima.
Quella volta al teatro Eliseo eravamo seduti in galleria, tranquil-
li. Teatro al completo, in prima fila il prefetto, il sindaco, il ve-
scovo e autorità minori.
Il professor Pittalis, noto “porcellino” per la sua statura e per la 
sua pinguedine aveva finalmente portato sul palcoscenico il suo 
“concerto a plettro”  , dodici maestri di chitarra e mandolino che 
aveva preparato per sei mesi. 
Buio in sala. Luce solo sul podio. Sale il maestro. Applausi scro-
scianti e prolungati. Giorgio si alza d’improvviso. Corre sull’an-
golo estremo della galleria.
Il maestro solleva la bacchetta: uno ,due, tr.... una pernacchia 
allucinante rimbomba per tutto il teatro. Il maestro resta con le 
braccia alzate, Giorgio scompare dietro la tenda. Le prime risate 
in galleria, qualche applauso, molti segni di disapprovazione, 
aumentano le risate.
Ci precipitiamo fuori. Nell’angolo del teatro c’è Giorgio.
 “Ma brutto coglione, perché?”
“Ha fatto bocciare mia sorella. Aveva quattro materie a ottobre 
e lui le ha voluto dare anche musica. Con cinque materie, me 
l’hanno bocciata.”
A Nuoro non c’è più stato un concerto a plettro. 
Sino alle nove al Corso tutto regolare, un po’ da Zenobio, poi 
salendo su verso San Pietro, un buon “Canonau” al Partito So-
cialista, che altro non era il retrobottega di una bettola dove si 
riunivano non solo gli iscritti, ma gli amici degli iscritti, gli ami-
ci degli amici degli iscritti, i conoscenti, quelli appena arrivati. 
Insomma, lì c’era il socialismo più ampio che si potesse imma-
ginare.
Arrivano le nove e venti. Francesca stava a pensione al secondo 
piano di una casa dietro il “palazzo degli impiegati”. La strada 
era quasi buia, ci si arrivava o da una ripida scala che scendeva 
da via Deffenu, o , voltando a sinistra, dalla salita che da pont’e 
ferru porta all’Ospedale, o dai pochi gradini che costeggiano il 
muro del palazzo . E qui noi ci acquattammo. 
Non sapevamo bene cosa fare. Il solo Giovannino aveva  con sè 
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un campanaccio di quelli per le pecore. Giorgio aveva un largo 
giubbotto e una faccia strana. Aspettavamo in silenzio.
Era una di quelle notti di settembre che ci riempivano  il cuo-
re di  contrasti. In fondo eravamo un po’ malinconici. Forse ci 
saremmo ascoltati la serenata e basta. La bella estate insieme 
era quasi passata. Umberto ed io  tra qualche giorno saremmo 
tornati a Roma, in via dei Marsi n.° 19 presso Bernasconi; Titino 
e Giorgio a Cagliari, Giovannino e Tonino sarebbero rimasti a 
Nuoro a presidiare.
Per un lato eravamo contenti per le novità che forse ci aspettava-
no, ma anche lasciare questi codici così sicuri che si sovrappo-
nevano ormai senza sorprese e perciò in fondo confortanti...
La luna era un po’ velata, la strada deserta. L’aria era ancora esti-
va, morbida. Coraggio, chiamiamola come era: era languida.
Dunque, acquattati, in silenzio.
Ripeto, secondo me non eravamo più tanto sicuri di voler fare gli 
spiritosi. Forse dentro ci saliva la voglia di sentirci la serenata a 
Francesca, magari avvicinarci in silenzio , forse fare un coretto 
“che bonitos ojos tienes” oppure “qui sas, qui sas, qui sas” e an-
dar via tutti insieme in silenzio per poi commentare come tante 
altre volte.
Ecco, Umberto si siede sul gradino, Tonino in piedi. Le persiane 
sono chiuse, ma filtra la luce. Primi accordi di “Giochi proibiti”. 
Le note invadono il silenzio e si rifondono vellutate, malinconi-
che, chiare. Trenta secondi, un minuto. 
Giorgio lentamente apre il giubbotto, tira fuori un enorme corno 
di bue, lo accosta alle labbra ed emette un lamento sinistro, spa-
ventoso, fortissimo. Giovannino è un automa: si scuote, solleva 
il campanaccio e comincia ad agitarlo con quel rumore stonato, 
invadente, definitivo. 
Umberto e Tonino smettono di suonare; non capiscono da dove 
venga il fracasso, sembrano disorientati. La luce dietro alle per-

siane si spegne, scappiamo per la discesa, dietro l’angolo del 
palazzo.
In lontananza vediamo queste due figure quasi ombre che risal-
gono i gradini verso via Deffenu. Due figurine esili, sempre più 
piccole, con queste due grandissime chitarre sotto il braccio, due 
fucili con la canna rivolta in basso come in segno di resa. 
Ora non conta più cosa è successo l’indomani mattina, se ab-
biamo fatto pace subito o più tardi. Siamo ancora gli amici di 
sempre. Qui conta quello che c’è rimasto di quella notte. Chissà 
se la baroniesa ci sarebbe stata, se sarebbe nata una bella storia. 
Forse, per il carattere che aveva allora, Umberto  non sarebbe 
riuscito a trarre qualche vantaggio da quella serenata che sareb-
be stata bellissima,  perché in ogni nota ci sarebbero state tutte 
quelle parole che allora era difficile dire. 
Forse la biddargia neanche avrebbe capito cosa c’era dietro a 
quegli accordi a quella notte di luna velata, a quella preparazio-
ne minuziosa e piena di sentimento insieme. 
Ma allora si mescolavano l’amicizia, la ragione, il cuore e lo 
scherzo sempre più audace che ti spaventa ma ti stimola; che 
tanto credi che non si farà, invece, tassello su tassello cresce 
implacabile e diventa pronto. 
Ognuno si vorrebbe tirare indietro, ma in questo momento e con 
questo miscuglio niente è chiaro. Così aspetti, ti guardi intorno, 
cerchi di aggrapparti a uno sguardo o a una mossa che cambi 
tutto. Ma ecco il corno e il campanaccio che riempiono la notte. 
La baroniesa ha spento la luce. Niente è successo di quello che 
pensavi, è successo quello che hai fatto. 
E voi due soli, con le inutili chitarre? 
E noi che vogliamo farci perdonare , ma stiamo nascosti dietro 
l’angolo, fingendo di divertirci?

 “Felice è colui che riesce a dimenticare” (Confucio)

La gita scolastica alla “Fiera campionaria della città di Ca-
gliari” era un classico. Nuoro-Cagliari si faceva in quat-
tro ore . Si partiva alle cinque e mezza del mattino. Si 

passava per Silanus, Bortigali, Macomer. E poi giù, per Oristano 
e finalmente a Cagliari. La Nuoro-Macomer  era punteggiata 
da “quel mazzolin di fiori”, “non ti potrò scordare piemonte-
sina bella” e dal vomito dai finestrini di quelli che le mamme 
premurose avevano fatto ingozzare prima del lungo  viaggio. A 
Macomer c’era  una sosta , si scendeva a prendere un po’ d’aria 
e molti, specie le ragazze, erano già stravolti sia per l’alzataccia, 
sia per le curve.
A Cagliari si arrivava alle dieci circa  e subito in Fiera. La Fiera 
era per lo più trattori, trattori, movimento terra, movimento ter-
ra, gru, gru, dolcetti e tappeti sardi, quelli che ci scivoli sopra e 
se ci cammini  a piedi nudi, ti grattano.
Eravamo ormai al liceo. Romano si era intestardito a corteggiare 
una ragazzina di quinta ginnasio. All’epoca quelle del ginnasio 
non si guardavano neppure. Noi eravamo ormai proiettati verso 
altri mondi, altre avventure.  Ma Romano no: Iacumina.
Non so quale fosse il suo vero nome; io, per fare incazzare 
Romano, la chiamavo Iacumina, che era il nome della madre. 
Aveva un piccolo negozio di generi alimentari in quella stradina 
che va verso il mercato dall’incrocio del Corso con la piazza 
dell’Ufficio Postale in stile fascista.
Ricordavo il padre di quella ragazzina. Mi era antipatico e mi 
faceva un po’ paura: Era l’elettricista che una volta era venuto  

a casa mia a staccare la luce  perché eravamo in ritardo col pa-
gamento della bolletta. Eravamo in ritardo col pagamento della 
bolletta perché  lo stipendio di babbo  quella volta  non ce l’ave-
va fatta,  con tutti noi che studiavamo.
Mamma non  era riuscita  a convincerlo ad aspettare. Lui tirò 
dritto verso il contatore che stava in cucina, scrisse   qualcosa sul 
libretto, aprì  la finestra anche se c’era vento  e pioveva.
All’esterno, in corrispondenza del contatore, sporgeva un filo 
abbastanza grosso, coperto di gomma , eccetto la punta che era 

La gita scolastica con Iacumina in corriera la notte
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ricurva . Un altro filo uguale veniva su dalla strada; quest’ultimo 
era attaccato saldamente al muro, a distanze regolari, da fascet-
te di metallo tenute su da chiodi laterali. Questo secondo filo, 
anch’esso ricoperto di gomma, con la punta ricurva scoperta  era 
vicinissimo a quello che usciva dal contatore.
Staccare la luce per l’elettricista  fu facilissimo: si sporse un po’ 
dal balconcino, accavallò  i due fili, ed ecco la luce. Staccò  i 
due fili, ed ecco il buio. Io avevo visto tutto. Uscito l’elettricista 
, riattaccai  i fili, ed ecco la luce.
Torniamo a Romano e Iacumina. Secondo me lei a Romano non 
lo guardava per niente, e, per di più, Romano all’andata non 
riuscì a sedersi vicino a lei.
La Fiera in sé fu di una noia e una stanchezza mortali. Alle cin-
que di pomeriggio il ritorno. Romano, con mossa fulminea, riu-
scì a sedersi vicino a Iacumina. Ma come può accadere che, pur 
di fare gli spiritosi, si arriva a fare del male a uno degli amici 
più cari? Raffaele ed io eravamo arrivati al pullman per ultimi, 
causa incontro con Francesco in via Sardegna. Molta era stata 
l’allegria dell’incontro, molta la vernaccia e molte le promesse 
di rivederci, molti i bicchieri della staffa con gli altri che man 
mano si univano a noi in quella bettola. 
La corsa per arrivare in via Roma e salire sul pullman che stava 
per partire,  gli improperi del prof. che ci aveva riservato un 
posticino nell’ultimo strapuntino.
Partiamo. E’  già l’imbrunire. Cagliari ha  già acceso le sue luci 
che a noi sembrano sfolgoranti, enormi.
Via Roma è animatissima, lunghissime file di macchine, i lus-
suosi bar sotto i portici, i camerieri in giacca bianca e farfalla 
nera. Noi guardiamo il tutto con un po’ di invidia, mentre diven-
ta sempre più piccolo. 
L’autista ha acceso i fari ed ha acceso anche quelle  pallidissime 
lucette interne che non servono né per leggere, né per conciliare 
il sonno.
 Il pullman filava per la Carlo Felice, le pianure sempre più lun-
ghe. Tutti erano stanchi, anche io e Raffaele ci  eravamo asso-
piti.
Scuotendomi, forse in seguito a una frenata, intravedo Romano  
che, sotto quella lucetta funerea , cerca di allungare la mano su 
Iacumina che dorme.
Romano anche allora era magrissimo, pallido, con una zazzeret-
ta biondastra su due occhi verdi sempre sgranati. Sembrava aver 
sempre fame. Lo intravedevo ancora più smunto sotto quella 
luce, quasi terreo. 
Ancora   sotto i fumi dell’alcol, comincio ad  inventarmi la paro-
dia  di una canzone   allora   in voga,”Chitarra romana”:
                           Tutto il pulmann già dorme 
                            ma la mano cammina....
                            Solitario Roman
                            non aspetta doman
                            si organizza staser...

Faccio la cazzata di dire questa prima strofa a Raffaele, anche lui 
ancora sotto i fumi.
Si alza all’improvviso e canta a gran voce:

                            Tutto il pulmann già dorme...

ecc. ecc. tutta la strofa. Qualcuno si volta, qualcuno ride, qual-
che “silenzio! qui si dorme!” Qualche applauso.
Preso  da una specie di raptus , continuo nella parodia:

                              Un fioca lampara
                               lo protegge lassù

                              La fatica che è  amara
                              lo fa smunto di più...
Raffaele al volo:
                             Una fioca lampara
                             lo protegge lassù...ecc.

Già mezzo  pullman si era svegliato, molti ridevano, altri si chie-
devano cosa succedesse. Insomma, stava montando un casino. 
Tutti guardavano Raffaele, continuava il mio raptus.
                            “Striscia striscia sul sedile
                              la tua gelida manina
                              ma la bella Iacumina
                              di già dorme e non lo sa.”
Applausi e risate. 
Romano imbufalito ritira la mano e finge di dormire.
L’amica del cuore di Iacumina si alza, raggiunge  Raffaele, gli 
molla una borsettata. Sangue dal naso. Un fazzoletto. Molte ra-
gazze a gridare “Maleducato!Cafone!”
Io non so a chi dire che la colpa è mia.
Tutti strillano, ridono, applaudono, molti già ripetono:

                            Striscia striscia sul sedile..

L’autista approfitta di uno spiazzo laterale e ferma  il pullman. 
Molti scendono a terra al buio. Si formano gruppetti pro e contro 
Romano, e pro e contro Iacumina. La quale (omnia munda mun-
dis) è forse l’unica che dormiva davvero. Le spiegano l’accadu-
to, non la prende tanto male, ma dà il colpo mortale a Romano 
ancora incazzato.
“Cussu?Ma pro caridade!” Tutti a ridere. Romano è viola per 
la vergogna. Vicino a Iacumina si siede l’amica della borsetta, 
Romano vicino a me. Si accende il motore, i fari, le lucette mor-
tuarie, comincia la salita per Macomer.
Una vocina dal fondo:
                                                  Tutto il pulmann già dorme
(coretto)                                    e la mano cammina
(voce femminile dal fondo)      solitario Roman
                                                  non aspetta doman

(coro sempre più grande)          si organizza staser

Risate, applausi.Romano zitto, completamente sputtanato.
(voce maschile , potente)          Un fioca lampara
                                                  lo protegge lassù
(una soprano)                            La fatica che è amara
                                                  lo fa smunto di più

(Pullman al completo,
compresa Iacumina)                 Striscia striscia sul sedile
                                                 la tua gelida manina
                                                 ma la bella Iacumina
                                                 di già dorme e non lo sa!

Nessuno vomitò dal finestrino. Arrivammo  davanti al liceo  
all’una, quasi senza accorgercene .
 
Dopo due giorni l’elettricista venne per la luce, più truce e de-
ciso dell’altra volta. Però non riuscì ad arrivare neppure al con-
tatore. Ormai allo stipendio di babbo si erano aggiunti quelli 
recentissimi di Maria e di Gigi,  e mamma pagò in contanti: cin-
quecentocinquanta, sessanta, settanta, uno, due, tre. Ecco qua: 
cinquecentosettantatre lire. 


