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O moriti o diventat maccu e Celeste Aida

1 testi sono di Bachisio Floris

I precedenti racconti sono stati pubblicati su

Sardinews di febbraio, marzo e aprile e sono

reperibili nelle librerie dove solitamente si trova

Sardinews. Il prossimo dossier “Nuoro una volta”
di Bachisio Floris nel numero di giugno

Il pavimento del corso di Nuoro, fatto di enormi lastre di gra-
nito, € in discesa.

Le lastre centrali, a distanze regolari, hanno due buchi rettan-
golari che servono per far colare I’ acqua piovana nelle fogna-
ture.

D’inverno tutto va bene, 1’acqua cola che ¢ una meraviglia.
D’estate, perd, ogni tanto da quei buchi esala un odore assai
sgradevole, in nuorese “fracu ‘e bumbula”.

Tanti anni fa, per ovviare all’inconveniente, il Comune deliberd
che, d’estate, 1 buchi delle lastre venissero chiusi con listelli di
legno da infilarsi a forza. L’inconveniente fu risolto brillante-
mente e con poca spesa.

A noi poco importava del “fracu ‘e bumbula”, perché quando
hai dodici anni e siamo alla fine d’ agosto, che ancora le scuole
non sono iniziate, che ancora ¢ piena estate anche se le giornate
cominciano ad accorciarsi; quando il pallone, inservibile per la

“Nuorese Calcio”, ¢ stato rimesso a nuovodal padre di Anto-
neddu, calzolaio; quando Bertinu il macellaio ti ha regalato una
“busucca” (vescica di pecora) che funge benissimo da camera
d’aria e il pallone rimbalza; le magliette sono i pali delle porte,
allora a “Ponte ‘e Ferru” tutto ¢ perfetto.

Del “fracu ‘e bumbula” te ne freghi e giochi: tre contro tre, due
contro tre, come capita, fino allo spasimo.

Oppure giocavamo a “caddicalongu”.

Caddicalongu era questo: due squadre, per esempio cinque e
cinque. Si tira a sorte. Chi perde sta sotto. Il primo si appoggia
saldamente alla finestra bassa della “Cantina Sociale di Mon-
serrato” che da sul Corso; si appoggia con le braccia, proteg-
gendosi la testa per non battere contro I’inferriata, e si piega
rimanendo come a quattro zampe.

Gli altri quattro, anche loro piegati, si attaccano saldamente a
lui I’uno dopo I’altro. Diventa come una specie di animale lun-
go a dieci zampe.

I cinque dell’altra squadra, uno per volta, prendono la rincorsa
€ montano su questo animale. Il primo deve saltare il piu avanti
possibile per potere far posto ai saltatori successivi. Man mano
saltano gli altri quattro. Succede sempre che non si riesce a
stare perfettamente [’'uno sull’altro; gli ultimi due, o, nel caso
migliore, I'ultimo, per potersi aggrappare ¢ costretto a saltare
sopra ad uno dei propri compagni. E qui ci va di mezzo la sta-
bilita: sissignore, perché il castello si fa troppo alto, quando
ti aggrappi alle camicie la stoffa ti scivola e fa spostare anche
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il cavaliere facendo pendere da un lato I’intero castello. Inoltre,
essendo i fisici dei componenti la squadra diversi tra loro, al
grasso ci si afferra male, non riesci a cingerlo, il magro ¢ poco
stabile e un po’ si piega facendo muovere tutta la catena. In piu
il castello € scosso anche dai movimenti della squadra di sotto,
che tenta di disarcionarti.

Si puo stare “appesi” anche per molto tempo, finché il castello
crolla, oppure quelli che stanno sotto “ si arrendono”.

Si invertono le parti e si ricomincia.

Uno si domanda: ma che gioco ¢ questo? A cosa serve? Per noi
era tre cose: resistenza e forza della schiena nel sopportare il
peso di una o piu persone per un tempo a volte molto lungo;
agilita nel lanciarti piu avanti possibile per far posto agli altri
che saltano dopo di te, gran senso dell’equilibrio e dell’adatta-
mento quando stai sopra e fai di tutto per non cadere; e poi, oh,
ci divertivamo e del resto chi se ne frega.

Come sappiamo, il corso di Nuoro ¢ un po’ in discesa, da piazza
Littorio a “Pont’e ferru”.

A fine agosto, quando scoppiava il primo temporale, le tavolet-
te “antibumbula” erano ancora saldamente incastrate nei buchi.
L’acqua scendeva sempre piu abbondante e a “Pont’e ferru”
prima di scendere a sinistra, verso “Mughina”, formava una
grossa pozzanghera che per noi era miracolosa, color miele e
caldissima, la chiamavamo “sa brazza” ( la vasca).

Ci toglievamo le scarpe, e via a spruzzarci, a rincorrerci e
anche a rotolarci in quella fanghiglia sinché non arrivava il fon-
taniere che, con piccone e mazza, toglieva le tavolette. L’acqua
calava rapidamente lasciando solo uno strato di fango.

Quella sera, era gia I’imbrunire, dalla finestra mamma mi aveva
gia richiamato tre volte. Un altro giro, un’altra spruzzata. Para-
micheli (cosi si chiamava il figlio dell’orologiaio) mi rincorreva
da un pezzo. Non riuscendo a raggiungermi, mi fece lo sgam-
betto e caddi, battendo violentemente la testa contro lo spigolo
del portone di casa mia.

Rimango tramortito, non riesco a rialzarmi.

Zia Gabinedda, che ha il suo generi alimentari li di fronte, mi
solleva. Mi pulisce la ferita con il suo grembiule bianco. La
ferita & profonda, ma non sanguina ancora.

-Qui ci vuole I’ospedale- sentenzia.

Si era fatto intorno un grande capannello di gente. non sentivo
dolore, cominciai a sentire un rivolo caldo che dal sopracciglio
mi scendeva lungo la guancia. Non ero neanche tanto spaven-
tato, sinché non sentii questa frase, che ancora non riesco a di-
menticare: “Ohi.... ohi.... a mentes fines 1’at piccau! O moriti
o diventat maccu! (L’ha preso alla tempia- o muore, o diventa
matto) Era detta a voce alta con un timbro che non sembrava di
bambino, sicura, definitiva.

Il cuore comincia a battermi fortissimo, non penso a morire o
a diventare matto; penso al dispiacere di mamma che mi ha
richiamato tante volte. Come fa con me morto o matto? Tutti i
miei fratelli sono gia a casa, io non sono salito, tutti a piangere,
tutti piu buoni, io I’unico.....Sono disperato.

Non vedo né sento piu nulla: “ O moriti o diventat maccu......o
moriti o diventat maccu.”

Al pronto soccorso, sotto una luce fortissima, in camice e guan-
ti bianchi, riconosco il dottor Marchis.

Per me ¢ un altro colpo tremendo.

Lo sento perfettamente.

-Ah .. Ah.. Bachisio, I’imbrattamattonelle, benvenuto, vieni,
vieni, vediamo.... fa, con un sorrisetto che a me sembra un ghi-
gno. Ordina all’infermiere di farmi stendere su un lettino, mi
guarda attentamente la ferita, si volta, prende una grossa si-
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Mi conosceva bene, il dottor Marchis, sia perché era amico di
mio padre, sia perché si chiamava Bachisio come me, sia perché
stavo spesso a casa sua con Diego, suo figlio, a sentire dischi di
opera lirica di cui era fornitissimo.

Allora, perché quel ghigno mefistofelico mentre mi si avvicina
con quella siringa sollevata?

Ecco. Il pavimento del soggiorno di casa Marchis era fatto di
quelle mattonelle esagonali bianche nere e rosse che si usavano
negli anni trenta. Un giorno, mentre il tenore Di Stefano sospira
“Celeste Aida /forma divina” trovo Diego che ha staccato una
mattonella dal centro del soggiorno, proprio sotto a un tavolino
basso; 1’ha gia ben ripulita dai calcinacci. Sposta il tavolino,
ripulisce ben bene anche il buco lasciato dalla mattonella.

-Che fai, la rincolli?

-Si, ma a modo mio, gliela do io la ripetizione di italiano con la
signorina Rossi tutte le sere alle cinque!

Non capisco. D’improvviso si abbassa i calzoni, caca nello spa-
zio vuoto. Rimette sopra la mattonella che combacia perfetta-
mente. La finestra & chiusa, la porta anche. Una puzza tremenda
invade la stanza. Rimette il tavolino al centro. “Cortigiani, vil
razza dannata” il baritono Tito Gobbi e noi due cantiamo a tutto
volume. Ridiamo a crepapelle.

-Rimane tra noi due- mi fa Diego.

Dopo qualche minuto arrivo la signora Marchis; ci guardo con
aria accusatoria, ma senza dire una parola. Andai via che un po’
mi vergognavo.

Per me la cosa fini 1i.

A casa Marchis la puzza duro settimane, anche perché Diego
aveva continuato ad alimentarla.

Quando Diego fu scoperto in flagrante dal padre che entro
d’improvviso nel soggiorno e lo trovd con i calzoni abbassati,
non sapendo che dire per alleggerire la sua posizione, disse che
non solo I’idea, ma anche la prima esecuzione era stata la mia.
Ecco il perché del sorrisetto “Ora te la faccio vedere i0” che
mi atterriva.

Un pizzico alla fronte e tutto era diventato ovattato e distante.
Sentii degli schiaffetti sulla guancia e vidi il dottor Marchis che
mi sorrideva: “Bachise’, sveglia, ¢ tutto finito”.

Oh! Mi sorrideva, mi sorrideva e non ero morto!Non ce I’aveva
con me, forse della bugia di Diego neanche se ne ricordava piu
, oppure non I’aveva creduto.

Mi toccai la fronte, avevo una fascia enorme. Non ero morto!
Non ero morto!

- E se divento matto?

- Stanotte resti qui, ciao Bachise’! mi fece una carezza.

Non sentivo dolore.

Vidi mia madre correre verso di me, quasi volando. Mi ab-
braccio, niente rimproveri, niente “Te 1’avevo detto.”

Intorno era diventato tutto normale. Vedevo la finestra, 1’ in-
fermiera, mia madre , mi alzai, camminai un po’, ¢’era il sole,
avevo un po’ di fame.

Non sono né morto né matto.

Che notte! Ero alle medie. A undici o dodici anni mi sentivo
un po’ grande e un po’ piccolo. La scuola ci stava un po’ trasfor-
mando, rosa rosae rosae, sum es est sumus estis sunt; tema “La
mia famiglia” “Una gita a..” Le frazioni.

Ero certo, pero: nelle vacanze saremmo tornati a fare cid che
avevamo sempre fatto prima: giochi inventati che erano e sa-
rebbero rimasti i pit belli del mondo.

Un po’ crescevo, un po’ mi attaccavo ancora di piu a cio che
conoscevo bene e che non avrei mai abbandonato.

Ero certo: noi saremmo stati sempre insieme e avremmo ag-
giunto altri giochi, amicizie, scoperte, luoghi e persone alla per-
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Ragazzi a Bitti nel 1968 in una foto di Gianni Berengo Gardin. A pagina 4 ancora Berengo Gardin a San Francesco di Lula.

fezione di quei momenti. E cosi sarebbe stato sempre. 11 tempo
non ci avrebbe costretto a lasciare indietro niente di quella per-
fezione. Tutto cio che sarebbe venuto dopo lo avremmo aggiun-
to e basta. Noi saremmo potuti entrare e uscire per sempre €
a nostro piacimento nelle amicizie, nei luoghi, nei giochi, nel
tempo e nelle cose. Ci sarebbe sempre stato il gradino degli
alimentari di zia Gabinedda, sempre avremmo avuto il pallone
con la busucca di ziu Bertinu, mai sarebbe scomparsa la fine-
stra bassa sul corso della cantina sociale di Monserrato. Noi si,
saremmo stati sempre grandi e piccoli a nostro piacimento, per-
ché il latinorum non avrebbe mai escluso il “caddicalongu”, né
I’ “andare a mura” (cogliere le more) o a “impoiare”(nuotare) a
ponte ‘e Uliana.

Un anno in piu sarebbe stato soprattutto essere piu forti, saltare
un fossato piu grande, arrivare al ramo piu lontano.

Sono passati tre giorni, un altro temporale. C’¢ di nuovo “sa
brazza”. La guardiamo senza interesse. Fra pochi giorni di

nuovo a scuola. Siamo seduti sul gradino degli alimentari di zia
Gabinedda. Ho ancora la testa fasciata. Stiamo tutti in silenzio
. Dalle finestre aperte del dottor Marchis arriva “e lucean le
stelle.....ed olezzava la terra”.

Diego guarda verso di noi, io sto lanciando sassolini nell’acqua
color miele e non alzo neppure la testa. Paramicheli, quello del-
lo sgambetto, ¢ passato dal lato opposto della strada senza nean-
che voltarsi. Il fontaniere, con pochi colpi bene assestati toglie
le ultime due tavolette ¢ I’acqua cola rapidamente. Rimane uno
strato di fango giallino. A guardarla bene “sa brazza” ¢ piccola
piccola e anche molto sporca.

Bobore Sanna cerca di far rimbalzare il pallone ma noi non ci
siamo neanche tolti le scarpe.

E’ quasi I’imbrunire, ancora nessuna mamma ha chiamato dal-
la finestra.

Ci alziamo piano piano, uno per volta .

Ciao, addio brazza, ciao, ciao.

Deinde philosophari e il disegno del prete impiccato

Alla fine di giugno, quando Virgilio tornava da Milano, dove stu-
diava filosofia alla Cattolica, non era raro fare molti “giri” con lui.
Noi stavamo per finire il liceo, lui era al quarto anno.

Un “giro” era tutto il Corso, piazza Littorio, via Roma, via Def-
fenu, via Lamarmora, il Corso. Il giro si faceva lentamente: una
sosta ai quadri del cinema- teatro Eliseo, qualche fermata per
pisciare, una bussatine interessata alla panetteria Baghino, dove
impastava Nardino Masu; lui di giorno era campione italiano di
sollevamento pesi, ma di notte era panettiere; spesso ci allungava
qualche panino caldo attraverso la serranda mezzo abbassata.
Anche quella sera faceva caldo. Tutto era iniziato con la domanda
di Tonino Piredda: ““ Ma nella vita, qual ¢ la cosa piu importan-
te nella vita?” Non ’avesse mai detto: Virgilio attacco con aria
gia professorale:”Se lo chiedi a chi ha fame, ti dira “manicare™”;
“Se lo chiedi a uno che ha freddo....”un bel palto!” ridacchio Ti-
tino; “o una coperta” continud Virgilio;’Se te lo chiede uno che
sta solo, ....” “Una bella f.......” si inseri Pascale. Virgilio alzo la
voce: “No”Qualcuno con cui confidarsi; ma fin dall’antichita la

vera domanda dell’'uvomo qual ¢? Per rispondere bisogna prima
porsi quest’altra domanda: Chi siamo? Perché viviamo?”.

Si schiari la voce, noi improvvisamente tutti zitti.

Eravamo in via Deffenu, a qualche centinaio di metri dall’ospe-
dale San Francesco. Io stavo in coda al gruppo . Sentii, dietro di
me, dei passi leggerissimi e veloci. Mi voltai: una donna, che mi
parve di mezza eta, col muccadore nero ben stretto sotto il mento,
stringeva qualcosa sotto lo scialle nero. Non guardava la strada,
sembrava guardare un punto lontano . “Morta m’est, m’est morta”
sussurrava. Ci supero.

Gli altri la guardarono appena , senza alcun interesse.

Rivedo ancora quell’ondeggiare, quel quasi volare della gonna
nera in un quadro di Giovanni Nonnis, “Donne di Oliena”, che sta
a Nuoro in casa di mia sorella Angela.

Virgilio continuava la sua lezione, tutti ad ascoltare; chi fumando,
chi pensoso a testa bassa, chi gia annoiato a guardare le poche
finestre ancora accese. La strada era deserta; la figura davanti a
noi diventava sempre piu piccola. Allungai il passo, superai gli
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altri. Seguivo la donna ancora incerto . Mi aspettavo un fischio
da pastorazzu di Giovannino o un urlo di Tonino. Acceleravo, ma
mi sentivo provvisorio, con due pensieri contrastanti: ora mi chia-
mano e torno indietro; continuo, la raggiungo e le chiedo almeno
cos’¢ successo.

Non mi chiamarono.

La donna aveva preso il viottolo che da via Deffenu porta giu in
via Lamarmora, tagliando I’incrocio del palazzo in stile fascista
delle “Finanze”.

Riuscii a raggiungerla davanti al portoncino che aveva aperto con
una leggera spinta della spalla; con la mia destra I’aiutai a tenerlo
bene aperto. La donna,entrando mi guardo sorpresa, ma mi lascio
entrare. Non so cosa pensasse, ma mi lascio entrare.

Un uomo di eta indefinita stava seduto accanto a un caminetto
spento; un bambino di sei o sette anni stava in piedi accanto a
una culla vuota. L'uomo mi guardo appena e, rivolto alla donna:
“Tte ’est suzzessu?” La lampadina che pendeva giu dal soffitto
faceva una luce scarsa e giallastra. Tutto sembrava quasi in
penombra. La donna, in silenzio, apri lo scialle, si avvicino alla
culla e con cura poggio il corpicino di una bambina di tre o quattro
anni. Col suo vestitino rosa un po’ sgualcito sembrava dormire.
L’uomo la guardo in silenzio con il volto immobile e quasi con
timore carezzod quel volto pallido. Il maschietto guardava la mam-
ma cercando di capire.
Lo so che questa storia ¢ triste, che bisogna saperla raccontare,
anzi, che non dovrebbe neanche essere raccontata. Ma cosi € suc-
cesso: c’era una stanzetta piccola e giallina, un uomo seduto su
uno sgabello che neanche si era alzato, un bambino, una culla
vuota, una piccola lampadina accesa e una donna che sistemava
con cura il corpicino senza neanche piangere. E 1i ¢’ero anche io.
C’ero e basta.

“Ite I’est suzzessu?” La donna si sedette: la bambina stava gio-
cando proprio li davanti a lei e d’improvviso si era accasciata.
L’aveva sollevata e portata al vicino ospedale dove era arrivata
che ancora respirava. O forse non respirava piu? e come faceva a
saperlo, mentre correva verso i dottori? niente piu da fare: i dottori
gliel’avevano restituita subito; per evitare, le dissero, sas cosas de
sa lezze.

Mi porse una sedia. Era ormai notte fonda.

Guardavamo muti il pavimento. Non so quanto tempo passo. Fi-
nalmente il bambino si avvicino alla madre, si sedette per terra e
le appoggio il capo sul grembo. La mamma prese ad accarezzargli
i capelli. Il fruscio di quei pochi passi era gia qualcosa; sollevai il
capo. Anche I’'uomo , alzando leggermente la testa:

“ma tue ses nugoresu?”

“Eja”

Conosceva mio padre. Sapeva che era stato molti anni in Africa,
da poco lo aveva visto in una “rebotta” a Isporosile.

E io che ero studente al liceo, al momento perd ero a spasso,
sospeso per tre giorni: prima che entrasse don Cabiddu per 1’ora di
religione, avevo disegnato sulla lavagna un prete impiccato. Don
Cabiddu sorridendo e con aria bonaria aveva chiesto:

“Chi ¢ l’artista?”

“lo”.

Scrisse un bel po’ sul registro e , sempre sorridendo, me lo con-
segno.

”Vai dal preside” .

Tre giorni.

So che non era il momento di fare questo racconto. Ma qualunque
cosa, pur di non tornare in quel silenzio che sembrava senza fine.
L’uomo accennd ad un sorriso quasi di ammirazione, la donna
portd la mano alla bocca con una tenerissima espressione di inge-
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nua sorpresa. Il bambino si era addormentato.

Non avevo il coraggio di alzarmi. Mi sembrava che una presenza
estranea poteva essere in qualche modo di conforto. Loro, forse,
non avevano né la forza né la voglia di manifestare il loro disa-
gio.

Lui si alzo lentamente, prese una bottiglia di vino piena a meta e
un bicchiere: “Marreri”, mi disse. lo lo assaggiai .
Continuammo, sommessamente, a parlare. Il loro piccolo podere
a Badde Manna , che lei era nata a Orgosolo, che da ragazzina era
stata a servizio dall’avvocato Monni, che si erano conosciuti alla
festa del Redentore. Io che ero il piu piccolo di sette fratelli, che
avevamo sempre abitato a Ponte ‘e ferru, ma che ora stavamo
proprio li vicino, nel nuovo palazzo INCIS, di fronte alle “Finan-
ze”. Lui aveva fatto il militare a Verona. Quella si che era una
bella citta. Lo avevano congedato perché aveva preso la pleurite.
Anche la nostra nuova casa di via Lamarmora era piccola per nove
persone, tre stanze e cucina; la quarta stanza 1’avevano tolta a noi
per aggiungerla alla casa dell’Intendente di Finanza, che erano
marito e moglie senza figli, ma lei aveva il pianoforte a coda e ci
voleva il salone grande. “Malaittos” disse I’'uomo. Anche la donna
sembro indispettita. E cosi via.

Avevamo tutti e tre sollevato il capo; ci guardavamo.

Dalla salita di via Lamarmora si sentivano i primi motori e il
brusco sollevarsi di qualche saracinesca. Mi alzai .“Passenzia, bi
cheret passenzia” . assentirono con un breve cenno del capo. La
donna mi accompagno alla porta.

A casa mia tutti ancora dormivano. Mi infilai nel mio posto del
letto a castello. Titino e Virgilio neanche se ne accorsero.

A novembre Umberto ed io ci eravamo gia piazzati a Roma, via
dei Marsi 19, a San Lorenzo. Io Giurisprudenza, Umberto Archi-
tettura.

In quel pomeriggio lui era a lezione ed io mi stavo mettendo in or-
dine gli appunti di Diritto Privato. “Bachisio al telefono!” Era mia
madre da Nuoro. Si era presentata a casa una donna in muccadore
e le aveva dato un bottiglione di vino.

“Marreri. A Bachiseddu li piachete”

Se ne era andata senza dire altro. Capii subito chi era.

Non posso cancellare il disagio e la tristezza di quella notte, ma
neanche la compostezza e la forza. E neanche la tenerezza e il
calore di quel segno di gratitudine.

Questi nuoresi!

Ecco perché si torna a Nuoro sempre un po’ con il cuore in gola,
anche se sali al Corso e non trovi quasi pitt nessuno che ti ricono-
sca, anche se non vai piu a fare il bagno a Ponte ‘e Uliana, anche
se non c’¢ piu il gradino del Banco di Napoli dove stringendoci ci
potevamo sedere in sette. E non c’¢€ piu la casa di Serafino dove
far musica a qualsiasi ora, e non si puo piu fare la gara a chi piscia
piu lontano e non si sta piu tutti zitti sotto la statua del Redentore
a guardare Orune lontana.



