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O moriti o diventat maccu e Celeste Aida

Il pavimento del corso di Nuoro, fatto di enormi lastre di gra-
nito, è in discesa.
Le lastre centrali, a distanze regolari, hanno due buchi rettan-
golari che servono per far colare l’ acqua piovana nelle fogna-
ture.
D’inverno tutto va bene, l’acqua cola che è una meraviglia. 
D’estate, però, ogni tanto da quei buchi esala un odore assai 
sgradevole, in nuorese “fracu ‘e bumbula”.
Tanti anni fa, per ovviare all’inconveniente, il Comune deliberò 
che, d’estate, i buchi delle lastre venissero chiusi con listelli di 
legno da infilarsi a forza.  L’inconveniente fu risolto brillante-
mente e con poca spesa.  
A noi poco importava del “fracu ‘e bumbula”, perché quando 
hai dodici anni e siamo alla fine d’ agosto, che ancora le scuole 
non sono iniziate, che ancora è piena estate anche se le giornate 
cominciano ad accorciarsi; quando il pallone, inservibile per la 
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“Nuorese Calcio”, è stato rimesso a nuovodal padre di Anto-
neddu, calzolaio; quando Bertinu il macellaio ti ha regalato una 
“busucca” (vescica di pecora) che funge benissimo da camera 
d’aria e il pallone rimbalza; le magliette sono i pali delle porte, 
allora a “Ponte ‘e Ferru” tutto è perfetto.
Del “fracu ‘e bumbula” te ne freghi e giochi: tre contro tre, due 
contro tre, come capita, fino allo spasimo. 
Oppure giocavamo a “caddicalongu”.
Caddicalongu era questo: due squadre, per esempio cinque e 
cinque. Si tira a sorte. Chi perde sta sotto. Il primo si appoggia 
saldamente alla finestra bassa della “Cantina Sociale di Mon-
serrato” che dà sul Corso; si appoggia con le braccia, proteg-
gendosi la testa per non battere contro l’inferriata, e si piega 
rimanendo come a quattro zampe.  
Gli altri quattro, anche loro piegati, si attaccano saldamente a 
lui l’uno dopo l’altro.  Diventa come una specie di animale lun-
go a dieci zampe.  
I cinque dell’altra squadra, uno per volta, prendono la rincorsa 
e montano su questo animale. Il primo deve saltare il più avanti 
possibile per potere far posto ai saltatori successivi. Man mano 
saltano gli altri quattro.  Succede sempre che non si riesce a 
stare perfettamente l’uno sull’altro; gli ultimi due, o, nel caso 
migliore, l’ultimo, per potersi aggrappare è costretto a saltare 
sopra ad uno dei propri compagni. E qui ci va di mezzo la sta-
bilità: sissignore,  perché il castello si fa troppo alto,   quando  
ti aggrappi alle camicie la stoffa ti scivola e fa spostare anche 
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il cavaliere facendo pendere da un lato l’intero castello. Inoltre, 
essendo i fisici dei componenti la squadra diversi tra loro, al 
grasso ci si afferra male, non riesci a cingerlo, il magro è poco 
stabile e un po’ si piega facendo muovere tutta la catena.  In più  
il castello è  scosso anche dai movimenti della squadra di sotto, 
che tenta di disarcionarti. 
Si può stare  “appesi” anche per molto tempo, finché il castello 
crolla, oppure quelli che stanno sotto “ si arrendono”. 
Si invertono le parti e si ricomincia.
Uno si domanda: ma che gioco è questo? A cosa serve? Per noi 
era tre cose: resistenza e forza della schiena nel sopportare il 
peso di una o più persone per un tempo a volte molto lungo; 
agilità nel lanciarti più avanti possibile per far posto agli altri 
che saltano dopo di te, gran senso dell’equilibrio e dell’adatta-
mento quando stai sopra e fai di tutto per non cadere; e poi, oh, 
ci divertivamo e del resto chi se ne frega.   
Come sappiamo, il corso di Nuoro è un po’ in discesa, da piazza 
Littorio a “Pont’e ferru”.
A fine agosto, quando scoppiava il primo temporale, le tavolet-
te “antibumbula” erano ancora saldamente incastrate nei buchi. 
L’acqua scendeva sempre più abbondante e a  “Pont’e ferru” 
prima di scendere a sinistra, verso “Mughina”, formava una 
grossa pozzanghera che per noi era miracolosa, color miele e 
caldissima, la chiamavamo “sa brazza” ( la vasca).
Ci  toglievamo  le scarpe,  e via a spruzzarci, a rincorrerci e 
anche a rotolarci in quella fanghiglia sinché non arrivava il fon-
taniere che, con piccone e mazza, toglieva le tavolette. L’acqua 
calava rapidamente lasciando solo uno strato di fango.
Quella sera, era già l’imbrunire, dalla finestra mamma mi aveva 
già richiamato tre volte. Un altro giro, un’altra spruzzata. Para-
micheli (così si chiamava il figlio dell’orologiaio) mi rincorreva 
da un pezzo. Non riuscendo a raggiungermi, mi fece lo sgam-
betto e caddi, battendo violentemente  la testa contro lo spigolo 
del portone di casa mia.
Rimango tramortito, non riesco a rialzarmi.
Zia Gabinedda, che ha il suo generi alimentari lì di fronte, mi 
solleva. Mi pulisce la ferita con il suo grembiule bianco. La 
ferita è profonda, ma non sanguina ancora. 
-Qui ci vuole l’ospedale- sentenzia.
Si era fatto intorno  un grande capannello di gente. non sentivo 
dolore, cominciai a sentire un rivolo caldo che dal sopracciglio 
mi scendeva lungo la guancia. Non ero neanche tanto spaven-
tato, sinché non sentii questa frase, che ancora non riesco a di-
menticare: “Ohi.... ohi.... a  mentes fines l’at piccau! O moriti 
o diventat maccu! (L’ha preso alla tempia- o muore, o diventa 
matto) Era detta a voce alta con un timbro che non sembrava di 
bambino, sicura, definitiva.
Il cuore comincia a battermi fortissimo, non penso a morire o 
a diventare matto; penso al dispiacere di mamma che mi ha 
richiamato tante volte. Come fa con me morto o matto? Tutti i 
miei fratelli sono già a casa, io non sono salito, tutti a piangere, 
tutti più buoni, io l’unico.....Sono disperato.
Non vedo né sento più nulla: “ O moriti o diventat maccu......o 
moriti o diventat maccu.”
Al pronto soccorso, sotto una luce fortissima, in camice e guan-
ti bianchi, riconosco il dottor Marchis.
Per me è un altro colpo tremendo. 
Lo sento perfettamente.
-Ah .. Ah.. Bachisio, l’imbrattamattonelle, benvenuto, vieni, 
vieni, vediamo.... fa, con un sorrisetto che a me sembra un ghi-
gno. Ordina all’infermiere di farmi stendere su un lettino, mi 
guarda attentamente la ferita,  si volta, prende una grossa si-
ringa.....

Mi conosceva bene, il dottor Marchis, sia perché era amico di 
mio padre, sia perché si chiamava Bachisio come me, sia perché 
stavo spesso a casa sua con  Diego, suo figlio, a sentire dischi di 
opera lirica di cui era fornitissimo. 
Allora, perché quel ghigno mefistofelico mentre mi si avvicina 
con quella siringa sollevata?
Ecco. Il pavimento del soggiorno di casa Marchis era fatto di 
quelle mattonelle esagonali bianche nere e rosse che si usavano 
negli anni trenta. Un giorno, mentre il tenore Di Stefano sospira 
“Celeste Aida /forma divina” trovo Diego che ha staccato una 
mattonella dal centro del soggiorno, proprio sotto a un tavolino 
basso; l’ha già ben ripulita dai calcinacci. Sposta il tavolino, 
ripulisce ben bene anche il buco lasciato dalla mattonella. 
-Che fai, la rincolli?
-Sì, ma a modo mio, gliela dò io la ripetizione di italiano con la 
signorina Rossi tutte le sere alle cinque!
Non capisco. D’improvviso si abbassa i calzoni, caca nello spa-
zio vuoto. Rimette sopra la mattonella che combacia perfetta-
mente. La finestra è chiusa, la porta anche. Una puzza tremenda 
invade la stanza. Rimette il tavolino al centro. “Cortigiani, vil 
razza dannata” il baritono Tito Gobbi e noi due cantiamo a tutto 
volume. Ridiamo a crepapelle. 
-Rimane tra noi due- mi fa Diego. 
Dopo qualche minuto arrivò la signora Marchis; ci guardò con 
aria accusatoria, ma senza dire una parola. Andai via che un po’ 
mi vergognavo.
Per me la cosa finì lì.
A casa Marchis  la puzza  durò settimane, anche perché Diego 
aveva continuato ad alimentarla.
Quando Diego  fu scoperto in flagrante dal padre che entrò  
d’improvviso nel soggiorno e lo trovò con i calzoni abbassati, 
non sapendo che dire per alleggerire la sua posizione, disse che 
non solo l’idea, ma anche la prima esecuzione era stata la mia. 
Ecco il perché del sorrisetto  “Ora te la faccio vedere io” che 
mi   atterriva.
Un pizzico alla fronte e tutto era diventato ovattato e distante.
Sentii degli schiaffetti sulla guancia e vidi il dottor Marchis che 
mi sorrideva: “Bachise’, sveglia,  è tutto finito”.
Oh! Mi sorrideva, mi sorrideva e non ero morto!Non ce l’aveva 
con me, forse della bugia di Diego neanche se ne ricordava più 
, oppure non l’aveva creduto.
Mi toccai la fronte, avevo una fascia enorme. Non ero morto! 
Non ero morto!
- E se divento matto?
- Stanotte resti qui, ciao Bachise’!  mi fece una carezza.  
Non sentivo dolore.
 Vidi mia madre  correre   verso di me, quasi volando. Mi ab-
bracciò, niente rimproveri, niente “Te l’avevo detto.”
 Intorno era diventato tutto normale. Vedevo la finestra, l’ in-
fermiera, mia madre , mi alzai, camminai un po’, c’era il sole, 
avevo un po’ di fame.
  Non sono né morto né matto.
Che notte!   Ero alle medie. A undici o dodici anni mi sentivo 
un po’ grande e un po’ piccolo. La scuola ci stava un po’ trasfor-
mando, rosa rosae rosae, sum es est sumus estis sunt; tema “La 
mia famiglia” “Una gita a..” Le frazioni.
Ero certo, però: nelle vacanze saremmo tornati a fare ciò che 
avevamo sempre fatto prima: giochi inventati che erano e sa-
rebbero rimasti i più belli del mondo.
Un po’ crescevo, un po’ mi attaccavo ancora di più a ciò che 
conoscevo bene e che non avrei mai abbandonato.
Ero certo: noi saremmo  stati sempre insieme  e avremmo ag-
giunto altri giochi, amicizie, scoperte, luoghi e persone alla  per-
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fezione di quei momenti. E così sarebbe stato sempre. Il tempo 
non ci avrebbe costretto a lasciare indietro niente di quella per-
fezione. Tutto ciò che sarebbe venuto dopo lo avremmo aggiun-
to e basta. Noi saremmo potuti entrare e uscire per sempre e 
a nostro piacimento nelle amicizie, nei luoghi, nei giochi, nel 
tempo e nelle cose. Ci sarebbe sempre stato il gradino degli 
alimentari di zia Gabinedda, sempre avremmo avuto il pallone 
con la busucca di ziu Bertinu, mai sarebbe scomparsa  la fine-
stra bassa sul corso della cantina sociale di Monserrato. Noi sì, 
saremmo stati sempre grandi e piccoli a nostro piacimento, per-
ché il latinorum non avrebbe mai escluso il “caddicalongu”, né 
l’ “andare a mura” (cogliere le more) o a “impoiare”(nuotare) a 
ponte ‘e Uliana.
Un anno in più sarebbe stato soprattutto essere più forti, saltare 
un fossato più grande, arrivare al ramo più lontano.
Sono passati tre giorni, un altro temporale. C’è di nuovo “sa 
brazza”.   La guardiamo senza interesse. Fra pochi giorni di 

nuovo a scuola. Siamo seduti sul gradino degli alimentari di zia 
Gabinedda.   Ho ancora la testa fasciata. Stiamo tutti in silenzio 
. Dalle finestre aperte del dottor Marchis arriva “e lucean le 
stelle.....ed olezzava la terra”.
 Diego guarda verso di noi, io sto lanciando sassolini nell’acqua 
color miele e non alzo neppure la testa. Paramicheli, quello del-
lo sgambetto, è passato dal lato opposto della strada senza nean-
che voltarsi. Il fontaniere, con pochi colpi bene assestati toglie 
le ultime due tavolette e l’acqua  cola rapidamente. Rimane uno 
strato di fango giallino. A guardarla bene “sa brazza” è piccola 
piccola e anche  molto sporca.
Bobore Sanna cerca di far rimbalzare il pallone  ma noi non ci 
siamo neanche tolti le scarpe. 
E’ quasi  l’imbrunire, ancora  nessuna mamma ha chiamato dal-
la finestra.
Ci alziamo   piano piano, uno per volta .     
Ciao, addio brazza, ciao, ciao.                      

Alla fine di giugno, quando Virgilio tornava da Milano, dove stu-
diava filosofia alla Cattolica, non era raro fare molti “giri” con lui. 
Noi  stavamo per finire il liceo, lui era al quarto anno.
Un “giro” era tutto il Corso, piazza Littorio, via Roma, via Def-
fenu, via Lamarmora, il Corso.  Il giro si faceva lentamente: una 
sosta ai quadri del cinema- teatro Eliseo, qualche fermata per 
pisciare, una bussatine interessata alla panetteria Baghino, dove 
impastava  Nardino Masu; lui  di giorno era campione italiano di 
sollevamento pesi, ma di notte era panettiere; spesso ci allungava  
qualche panino caldo attraverso la serranda mezzo abbassata.
Anche quella sera faceva caldo. Tutto era iniziato con la domanda 
di Tonino Piredda: “ Ma nella vita, qual è la cosa più importan-
te nella vita?” Non l’avesse mai detto: Virgilio attaccò con aria 
già professorale:”Se lo chiedi a chi ha fame, ti dirà “manicare””; 
“Se lo chiedi a uno che ha freddo....”un bel paltò!” ridacchiò Ti-
tino; “o una coperta” continuò Virgilio;”Se te lo chiede uno che 
sta solo,  ....” “Una bella f.......” si inserì Pascale. Virgilio alzò la 
voce: “No”Qualcuno con cui confidarsi; ma fin dall’antichità la 

vera domanda dell’uomo qual è? Per rispondere bisogna prima 
porsi quest’altra domanda: Chi siamo? Perché viviamo?”.
Si schiarì la voce, noi improvvisamente tutti zitti.
Eravamo in via Deffenu, a qualche centinaio di metri dall’ospe-
dale San Francesco. Io stavo in coda al gruppo . Sentii, dietro di 
me, dei passi leggerissimi e veloci. Mi voltai: una donna, che mi 
parve di mezza età, col muccadore  nero ben stretto sotto il mento, 
stringeva qualcosa sotto lo scialle nero. Non guardava la strada, 
sembrava guardare un punto lontano . “Morta m’est, m’est morta” 
sussurrava. Ci superò.
Gli altri la guardarono appena , senza alcun interesse.
Rivedo ancora quell’ondeggiare, quel quasi volare della gonna 
nera in un quadro di Giovanni Nonnis, “Donne di Oliena”, che sta 
a Nuoro in casa di mia sorella Angela.
Virgilio continuava la sua lezione, tutti ad ascoltare; chi  fumando, 
chi pensoso a testa bassa, chi già annoiato a guardare le poche 
finestre ancora accese. La strada era deserta; la figura davanti a 
noi diventava sempre più piccola. Allungai il passo, superai gli 

Deinde philosophari e il disegno del prete impiccato

Ragazzi a Bitti nel 1968 in una foto di Gianni Berengo Gardin. A pagina 4 ancora Berengo Gardin a San Francesco di Lula.
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altri. Seguivo la donna ancora incerto . Mi aspettavo un fischio 
da pastorazzu di Giovannino o un urlo di Tonino. Acceleravo, ma 
mi sentivo provvisorio, con due pensieri contrastanti: ora mi chia-
mano e torno indietro; continuo, la raggiungo e le chiedo almeno 
cos’è successo. 
Non mi chiamarono.
La donna aveva preso il viottolo che da via Deffenu porta giù in 
via Lamarmora, tagliando l’incrocio del palazzo in stile fascista 
delle “Finanze”. 
Riuscii a raggiungerla davanti al portoncino che aveva aperto con 
una leggera spinta della spalla; con la mia destra l’aiutai a tenerlo 
bene aperto. La donna,entrando mi guardò sorpresa, ma mi lasciò 
entrare. Non so cosa pensasse, ma mi lasciò entrare.

Un uomo di età indefinita stava seduto accanto a un caminetto 
spento; un bambino di sei o sette anni stava in piedi accanto a 
una culla vuota. L’uomo mi guardò appena e, rivolto alla donna: 
“ Ite l’est suzzessu?” La   lampadina che pendeva giù dal soffitto  
faceva   una luce  scarsa e  giallastra. Tutto sembrava quasi in 
penombra. La donna, in silenzio, aprì lo scialle, si avvicinò alla 
culla e con cura poggiò il corpicino di una bambina di tre o quattro 
anni. Col suo vestitino rosa un po’ sgualcito sembrava dormire. 
L’uomo la guardò in silenzio con il volto immobile e quasi  con 
timore  carezzò quel volto pallido. Il maschietto guardava la mam-
ma cercando di capire.
Lo so che questa storia è triste, che bisogna saperla raccontare, 
anzi, che non dovrebbe neanche essere raccontata. Ma così è suc-
cesso: c’era una stanzetta piccola e giallina, un uomo seduto su 
uno sgabello che neanche si era alzato, un bambino, una culla 
vuota, una piccola lampadina accesa e una donna che sistemava 
con cura il corpicino senza neanche piangere. E lì c’ero anche io. 
C’ero e basta. 
“Ite l’est suzzessu?” La donna si sedette: la bambina stava gio-
cando proprio lì davanti a lei e d’improvviso si era accasciata. 
L’aveva sollevata e portata al vicino ospedale dove era arrivata 
che ancora respirava. O forse non respirava più? e come faceva a 
saperlo, mentre correva verso i dottori? niente più da fare: i dottori 
gliel’avevano restituita subito; per evitare, le dissero, sas cosas de 
sa lezze.  
Mi porse una sedia. Era ormai notte fonda.
Guardavamo muti il pavimento. Non so quanto tempo passò. Fi-
nalmente il bambino si avvicinò alla madre, si sedette per terra e 
le appoggiò il capo sul grembo. La mamma prese ad accarezzargli 
i capelli. Il fruscìo di quei pochi passi era già qualcosa; sollevai il 
capo. Anche l’uomo , alzando leggermente la testa: 
“ma tue ses nugoresu?” 
“Eja”   
Conosceva mio padre. Sapeva che era stato molti anni in Africa, 
da poco lo aveva visto in una “rebotta”  a Isporosile. 
E io che ero studente  al liceo, al momento però ero  a spasso,   
sospeso per tre giorni: prima che entrasse don Cabiddu per l’ora di 
religione, avevo disegnato sulla lavagna un prete impiccato. Don 
Cabiddu  sorridendo e con aria bonaria aveva chiesto: 
“Chi è l’artista?”
 “Io”.
 Scrisse un bel po’ sul registro e , sempre sorridendo, me lo  con-
segnò.
”Vai dal preside” .
 Tre giorni.
So che non era il  momento di fare questo racconto. Ma qualunque 
cosa, pur di non tornare in quel silenzio che sembrava senza fine.
L’uomo accennò ad un sorriso quasi di ammirazione, la donna 
portò la mano alla bocca con una tenerissima espressione di inge-

nua sorpresa. Il bambino si era addormentato.
 Non avevo il coraggio di alzarmi. Mi sembrava che una presenza 
estranea poteva essere in qualche modo di conforto. Loro, forse, 
non avevano né la forza né la voglia di manifestare il loro disa-
gio. 
Lui si alzò lentamente, prese una bottiglia  di vino piena a metà e 
un bicchiere: “Marreri”, mi disse. Io lo assaggiai  . 
Continuammo, sommessamente, a parlare. Il loro piccolo podere 
a Badde Manna , che lei era nata a Orgosolo, che da ragazzina era 
stata a servizio dall’avvocato Monni, che si erano conosciuti alla 
festa del Redentore. Io che ero il più piccolo di sette  fratelli, che 
avevamo sempre abitato a Ponte  ‘e  ferru, ma che ora stavamo 
proprio lì vicino, nel nuovo palazzo INCIS, di fronte alle “Finan-
ze”. Lui aveva fatto il militare a Verona. Quella sì  che  era una 
bella città. Lo avevano congedato perché aveva preso la pleurite. 
Anche la nostra nuova casa di via Lamarmora era piccola per nove 
persone, tre stanze e cucina; la quarta stanza l’avevano tolta a noi 
per aggiungerla alla casa dell’Intendente di Finanza, che erano 
marito e moglie senza figli, ma lei aveva il pianoforte a coda e ci 
voleva il salone grande. “Malaittos” disse l’uomo. Anche la donna 
sembrò  indispettita. E così via.
Avevamo tutti e tre sollevato il capo; ci guardavamo.
Dalla salita di via Lamarmora si sentivano i primi motori e il 
brusco sollevarsi di qualche saracinesca. Mi alzai .“Passenzia, bi 
cheret passenzia” . assentirono con un breve cenno del capo. La 
donna mi accompagnò alla porta.
A casa mia tutti ancora dormivano. Mi infilai nel mio posto del 
letto a castello. Titino e Virgilio neanche se ne accorsero.
A novembre Umberto ed io ci eravamo già piazzati a Roma, via 
dei Marsi 19, a San Lorenzo. Io Giurisprudenza, Umberto Archi-
tettura.
In quel pomeriggio lui era a lezione ed io mi stavo mettendo in or-
dine gli appunti di Diritto Privato. “Bachisio al telefono!” Era mia 
madre da Nuoro. Si era presentata a casa una donna in muccadore 
e le aveva dato un bottiglione di vino.
“Marreri. A Bachiseddu li piachete” 
Se ne era andata senza dire altro. Capii subito chi era.
 Non posso cancellare il disagio e la tristezza di quella notte, ma 
neanche la compostezza e la forza. E neanche la tenerezza e il 
calore di quel segno di gratitudine.
Questi nuoresi! 
Ecco perché si torna a Nuoro sempre un po’ con il cuore in gola, 
anche se sali al Corso e non trovi quasi più nessuno che ti ricono-
sca, anche se non vai più a fare il bagno a Ponte ‘e Uliana, anche 
se non c’è più il gradino del Banco di Napoli dove stringendoci ci 
potevamo sedere in sette. E non c’è più la casa di Serafino dove 
far musica a qualsiasi ora, e non si può più fare la gara a chi piscia 
più lontano e non si sta più tutti zitti sotto la statua del Redentore 
a guardare Orune lontana.


