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I precedenti racconti sono stati pubblicati su Sardinews di 
febbraio, marzo, aprile, maggio e luglio e sono reperibili nelle 
librerie dove solitamente  si trova Sardinews. 

I testi sono di 

Bachisio Floris

Allora “Su Redentore” si bruciava in una sola domenica. 
Non c’erano sfilata laica prima  e  poi festa religiosa con 
vescovo e  Santa Messa  ai piedi della statua.

“I pulmann dei costumi” cominciavano ad arrivare di prima 
mattina e posteggiavano davanti alle Scuole Magistrali o alle 
elementari “Ferdinando Podda”.
Ogni pulmann portava scritto sul cristallo anteriore il nome del 
paese:Bultei, Tiana, Lanusei, Milis ecc.
Le bancarelle con i torroni di Tonara, con i dolci, con i giocattoli, 
gli oggetti di artigianato e i tappeti eccetera erano già piazzati 
nei punti strategici.
In quella mattinata ci giocavamo tutto: o agganciavi o non ag-
ganciavi. La possibilità di rimorchiare qualcuna, combinare 
qualcosa (anche solo per vantarti con gli altri), o  per sperare di 
andare un domani “in trasferta” per ritrovare l’eventuale preda, 
si riduceva a circa  tre ore di passeggiata libera al Corso: dalle 
dieci e mezza circa fino all’una.
All’una tutti dovevano rientrare nelle scuole. 
Mangiare il panino, indossare il costume spesso complicatissi-
mo, mettersi in fila nel cortile pronti per salire in Cattedrale ed 
unirsi agli altri gruppi. 
La sfilata iniziava alle tre e mezza. 
Specialista dell’aggancio era Piero Floris (di Cagliari) , “lavora-
va” da solo: poi veniva  Valerio, noi eravamo i  minori.
Un rapido passaggio alle elementari per vedere il nome del pae-
se: Orosei, no, bassotte e scontrose; Tortolì , per carità, l’altr’an-
no ce n’erano alcune addirittura con i baffi; Bitti, lascia perdere, 
gli uomini sono attaccabrighe, specie se hanno bevuto. Passiamo 
alle Magistrali: Sedilo, sì, qualcuna c’è; San sperate, no, Cam-
pidanesas no,  “PPRIMMA  DDI RISSPPONDDERTI PPASSA 
MEZZORRA”!  Tempio, Tempio sì, in genere carine, sorriden-
ti, socievoli. Qualche esperienza positiva in passato. Tempio va 
bene. 
La tecnica era sempre la stessa: passeggiare chiacchierando 
vicino all’ingresso, non troppo vicino, però, per non sembrare 
“allupati”.
Escono i primi gruppetti: due ragazze e un ragazzo, tre uomini 
soli, una un po’ attempata che sembra il capo, due ragazze e un 
ragazzo. Due ragazze sole, carine: billas bì! (Eccole)
Si guardano intorno un po’ smarrite. Lì intorno, oggi, c’è  solo 
Piero. La più disinvolta gli si avvicina:
-Scusi, da che parte è il cimitero? So che è qui vicino....
 Piero era  svelto di lingua.
- Ma lei, da quando  è morta? Da sola non può entrare....Vabbè, 
l’accompagno io che conosco l’ambiente.
La ragazza scoppia a ridere. 
 Si presentano. L’aggancio (fase  uno ) è fatto.
Perché il cimitero?Aveva promesso alla   zia  che, se avesse po-

tuto, sarebbe andata a “visitare” , sì, a “visitare”, la tomba del 
sergente maggiore  Cherchi Giuseppe, marito defunto della sud-
detta .
- So dove sta.  E’ vicino a mio zio Asole Martino.
Ci aveva  creduto? Boh! Comunque si avviano.
 Il cimitero non è distante dalle Magistrali;  fai la salita dell’Eli-
seo, via Roma e quasi ci sei.
La mattinata era splendida, certo via Roma non offriva molti 
spunti per una passeggiata romantica;  Bustianu Sanna che  lo  
salutò  dalla sua officina con un sorrisetto furbetto vedendo che  
stava “chin un’istranza” (una di fuori); il tabacchino di Pintori , 
ciao ciao ecc.
Aveva iniziato col repertorio classico:
1) Dietro la sfrontatezza e le spiritosaggini si nasconde una pro-
fonda solitudine;
2) studente al liceo;
3) portato a tenere su gli altri, ma in fondo triste e insoddisfat-
to;
4) incapace di confidarsi con gli altri;
5) Nuoro è asfissiante, stretta;
6) con pochi mezzi finanziari, ma deciso a fare l’Università a 
Roma, anche a costo di fare lo studente di giorno e il facchino 
di notte.
Quest’ultima mossa era indispensabile per mostrare determi-
nazione, sicurezza di sé e speranza nel futuro. Altrimenti viene 
fuori l’immagine di quello che si piange addosso, che dopo un  
po’ ti deprime, oggi si chiamerebbe uno sfigato .
Mentre  sfoderava il repertorio, sentiva ,però, che si stava inde-
bolendo e che forse era meglio confidarsi davvero. E così stava 
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facendo; man mano sempre più sincero, sempre più emozionato, 
sempre più contento. Ormai guardava più gli occhi che la scol-
latura di Nena. 
Sembrava capitasse la stessa cosa anche a lei.
Cominciò ad animarsi quello che c’è intorno: bella la strada, 
piccole piccole le persone che ti sfioravano, giardino fiorito le 
siepi dell’orto di Pirari , là in fondo Monte Gurtei era diventato  
uno scenario bellissimo dal quale arrivavano i primi profumi dei 
prati ormai verdi. 
  Tenendosi  per mano  superarono o il cancello del cimitero qua-
si senza accorgersene. Parlavano a voce sempre più bassa. 
Zizzu , il becchino , stava potando le siepi dell’ingresso e li guar-
dò appena.
Zizzu aveva una sessantina d’anni, segaligno,i capelli arruffati,  
si vedeva poco in giro. Era  un po’ sinistro . A Nuoro  era noto  
più che altro  per la seguente frase: 
“Sicuru in manos de Zizzu”.
Sembra strano, ma molto spesso nelle discussioni anche serie , 
quando il tuo interlocutore  ti incalzava sulla veridicità di ciò che 
stavi affermando, e ti chiedeva: ma ses sicuru?
 trovavi una via d’uscita rispondendo
 “Sicuru in manos de Zizzu”.
 C’era sempre uno che non conosceva questo codice e chiedeva: 
Chi è Zizzu?
Tutti ridevano e tu potevi continuare anche se non eri sicurissi-
mo di ciò che stavi affermando, perché, il significato di questa  
frase era: di sicuro c’è solo la morte.Capirai...........
La cattura era imminente, ma  Piero voleva  farla   cambiare in 
qualcosa di meno ipocrita. 
Erano andati molto avanti  oltre la piccola cappella centrale, lun-
go un vialetto di ghiaia bianca, con i lati così pieni di fiori che le 
lapidi neanche si vedevano più.
Non è che non poteva più barare, è che non voleva. Si fermò, 
certo che tutto sarebbe finito lì.
-Non ho idea di dove sia la tomba di Cherchi Giuseppe.
-Lo sapevo, non fa niente. 
 Si sorrisero guardandosi negli occhi e continuando a cammina-
re. Confessando le loro piccole bugie, sembrava avessero rinsal-
dato  il desiderio di stare insieme.
La foto del “cavalier Antonio Brandanu-marito affettuoso-padre 
esemplare- 1893-1937 si ergeva sopra un lucido e quasi invitan-
te gradino di marmo, con ai lati due anfore anch’esse bianche 
con l’edera che si arrampicava verso il busto.
Il cavaliere sembra guardarli bonariamente. Si sedonoo sul gra-
dino. Erano vicini vicini,Piero  le accarezzava il volto...
Perché guardò oltre la siepe? Ma ti pareva quello  il momento 
di guardarti intorno? Maledetto carattere deo sardi, sempre  e 
comunque sospettosi! 
Dietro la siepe, a non più di trenta metri, Zizzu, immobile e con 
gli occhi un po’ imbambolati li stava guardando. Se ne vedeva 
soltanto il busto. In questi casi te ne devi fregare, far finta di nul-
la. Piero  invece si ritrasse, lui capì che lo aveva visto: cambiò 
d’improvviso atteggiamento e  dall’attenta osservazione passò 
all’attacco.
-Disgrassiaos, hello ainoche beniese a amorare?
Va verso di loro brandendo un pesante rastrello che ha raccattato 
da terra.
Si alzano.
Nena ha le scarpe con i tacchi alti  e quasi ad ogni passo inciam-
pa. Un tacco si stacca, lei cade di lato, battendo un ginocchio.
La tira su, raccoglie il tacco. Zizzu è a pochi passi, ecco il can-
cello. Uno strappo ancora, pochi passi ancora,sono o fuori, sono 
salvi!

Non ridevano più. La bolla d’aria si era rotta. Si sedettero ansi-
manti sul muretto di fronte al cancello.
Zizzu era tornato indietro, fingendo ancora di imprecare.
Piero col tacco in mano, Nena massaggiandosi il ginocchio. La 
calza  nera aveva un buco enorme.
Non parlavano più, quasi si vergognavano.
Per fortuna, (si , per fortuna), ora c’era il problema della scarpa 
senza tacco. I tre chiodi sporgevano dalla scarpa, ma i buchi nel 
tacco erano diventati larghissimi. Se infilavi i chiodi nei vecchi 
buchi, appena scuotevi la scarpa il tacco cadeva. Una sola cosa 
si poteva fare: poiché i chiodi erano rimasti dritti, si poteva ten-
tare di infilarli nel legno del tacco facendo nuovi buchi. Piero 
così fece e funzionò. Raccolse un sasso, con una certa maestria 
e molta fortuna riuscì a riunire scarpa e tacco.
Un piccolo difetto però c’era: la scarpa era diventata un po’ più 
alta perché  il tacco era stato fissato un po’ più avanti di dove era 
in origine. Così Nena nel camminare  zoppicava un po’, pazien-
za, meglio di niente.
Nulla sembrava rimasto di quei momenti straordinari.
- E’ tardi!
Per fortuna dopo il tacco c’era da compiere un’altra missione 
che poteva giustificare  quel  disincanto: bisognava arrivare in 
tempo per l’adunata. Così , spacciando il silenzio per preoccu-
pazione,  Piero  avanti e Nena dietro, arrivarono in tempo alle 
Magistrali.
Lì Piero  lasciò Nena e le confidenze che Zizzu aveva fatto bat-
tere in ritirata  .Lì Nena lasciò Piero e le confidenze che Zizzu 
aveva fatto battere in ritirata.
Arriva la sfilata
Piero aveva il privilegio, purtroppo, di poter guardare il tutto 
dal balcone di casa  in via Lamarmora. Sempre con molti ospiti, 
costretto perciò a dire, che bello, guarda che bei gioielli, che ma-
gnifici colori, come suona bene l’organetto, le launeddas sono  
uno strumento antichissimo ecc. ecc.
Anche quel giorno alle quattro sul balcone con il sole che ti in-
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Orazio era di famiglia benestante. Abitava in piazza Littorio (ora 
piazza S. Giovanni), ogni tanto andava in continente, aveva an-
che una bella “tanca” al Monte, dove  organizzava anche qual-
che “rebotta”.
Oddio, rebotta... Lì le rebotte erano un po’ educatine, con piatti 
e tovaglioli veri. era un posticino dove entravi da ospite e da 
ospite uscivi. Niente  “murra”   finale, niente rutti omerici, niente 
cori “pellegrin che vien da Roma”, niente altre manifestazioni 
naturali. Questa roba  tutta fuori, tornando a Nuoro.
Comunque, non che si stesse male, è che il giorno successivo le 
distanze tra i gruppi rimanevano uguali.
La distanza aumentò a dismisura il giorno in cui Orazio fece una 
trionfale discesa a corso Garibaldi con una fiammante Fiat 1100 
TV bicolore.
Liana era carina, un po’ magra. Aveva vissuto a Roma, ai Parioli 
sino alla seconda liceo. Aveva studiato all’Assunzione sempre ai 
Parioli. L’Assunzione era un istituto tenuto da suore che si pre-
occupavano molto del “bon ton” ( in salotto composte, schiena 
dritta, a tavola almeno tre bicchieri, due forchette a sinistra, col-
tello a destra, per carità niente risucchi sorbendo i liquidi, ecc.).
Poco Cicerone, Euripide, niente Marx , per carità.
Il salto al liceo di Nuoro, vivacissimo ma ruspante, e poi all’Uni-
versità di Sassari, ironica e sboccacciata, sarebbe dovuto essere 
traumatico. Invece no, Liana si ambientò subito, naturalmente 
nel gruppo di Orazio.
Elena era figlia di un ingegnere continentale, da moltissimi anni 
a Nuoro. Bionda, occhi nerissimi, per Nuoro una rarità. Anche 
lei studiava fuori, pare a Roma. In giro si vedeva poco. Era molto 
amica di Liana. Non si sapeva quasi nulla della sua biografia, ma 
era sufficiente quello che si vedeva: era bella, bona e simpatica. 
Visto il tempo trascorso, un tassello io lo posso aggiungere: 
quando mi  era stata presentata, qualche giorno prima, credetti di 
capire che al consueto sorrisetto di circostanza si fosse aggiunta 
come una rapidissima occhiata  , diciamo di approvazione sulla 
mia persona, una specie di esame  interessato che il mio ottimi-
smo incassò come  positivo. Non si sa mai.
Io ero normale, purtroppo un po’ ironico, tagliente nei giudizi e 
nelle battute. Ciò mi procurava grandi amicizie e profonde anti-
patie delle quali gioivo e soffrivo come tutti. 
A Nuoro  “Le Corporazioni” ora Camera di Commercio Indu-
stria e Agricoltura, è un bellissimo fabbricato in stile fascista 

che sta di fronte alle magistrali. Alle Corporazioni i balli li aveva 
sempre organizzati per beneficenza o il Presidente, o il Prefetto.
Quella notte al veglione della Crocerossa  c’eravamo anche noi. 
E c’erano anche Orazio Liana ed Elena. Fuori un vento fortissi-
mo e una pioggia furiosa che battevano sulle ampie vetrate. 
E’ mezzanotte e venti minuti. Dopo un tango ballato quasi da 
fermi, convinco Elena ad uscire   dal salone, almeno sulla grande 
scalinata circolare. Ci sta. Tutte le stanze dell’ampio corridoio 
sono uffici chiusi a chiave.  Mentre scendiamo i primi gradini,  
irrompono Orazio e Liana incazzatissimi. Liana, mostrando le 
chiavi della macchina,:
-Venite, facciamo un giro.
In macchina verso l’Ortobene. Per tutta via Roma la velocità 
è moderata. Ho lasciato la mano di Elena e comincio a salire 
su per le braccia. Silenzio nell’abitacolo, solo l’urlo del moto-
re. Passata la chiesetta della solitudine, ecco i primi tornanti, la 
prima brusca accelerata. La prima curva mi favorisce perché mi 
spinge ancora di più sul lato di Elena. I visi sono vicinissimi, il 
bacio verrebbe naturale. Ma la velocità è aumentata, la seconda 
curva ci spinge violentemente dal lato opposto e sbatto il capo 
contro il finestrino. Elena mi colpisce uno zigomo con la sua te-
sta bionda. Riesco però a sbottonare un bottone della camicetta. 
Breve rettilineo. La mano sale oltre le ginocchia. La posizione è 
favorevole. Intravedo la curva a gomito prima della fonte  “Mi-
lianu”. Faccio avanzare la mano, oltre la giarrettiera. Elena mi 
ha abbracciato. La brusca frenata mi appiccica al sedile, ma la 
successiva accelerata mi spinge di nuovo in avanti. Elena riesce 
a rimanere seduta, io mi incastro tra il suo sedile e la spalliera 
di Orazio. un dolore lancinante ad un ginocchio e la mia mano 
destra ha dovuto lasciare la posizione già conquistata. Siamo 
scoraggiati, basta, basta.
Ognuno riprende il proprio posto e ci reggiamo alle spalliere di 
Orazio e Liana che continuano a guardare in avanti, muti. Muti 
anche noi. Solo l’urlo del motore surriscaldato. Seconda, terza, 
stridio dei freni, seconda , terza. Vento e pioggia continuano a 
battere sui vetri appannati. Mi sono caduti gli occhiali, non vedo 
quasi nulla.
Finalmente la cima.
Orazio ha fermato la macchina.  Ho raccolto gli occhiali.
Tutti e quattro facciamo un grosso respiro.
Ho abbassato un po’ il vetro, ma la pioggia battente mi costringe 

Twenty minutes, (Il record di Orazio)

coccia e gli ospiti che fanno domande.
I gruppi passano con una lentezza esasperante.   Gonnosfanadi-
ga...Bultei......Seneghe...Ploaghe,,, mamma mia... aiuto! mi but-
to di sotto... Un po’ di aranciata? un po’ d’acqua? un amaretto 
? aiuto! Finalmente Tempio . Il costume  è bello davvero: tutto 
nero, con un pizzo bianco che incorona il viso e scende giù per 
tutto il costume. Le ragazze in genere sono carine, con quel co-
stume sembrano suore. Ma non quelle suore incazzate che vedi 
per la strada o  con i bambini dell’asilo in fila, un po’ spaventati; 
ma suorine con il viso aperto,  senza ipocrisie e occhi bassi. Le 
tempiesi  ti sorridono, ti ringraziano per gli applausi.
Valerio è salito anche lui da Piero; anche lui quest’anno non ha 
combinato niente.
-Pie’, e chi è quella che ti saluta? La conosci? Bellina, peccato 
che sia un po’ zoppa.
-Non è zoppa, forse ha un sassolino nella scarpa.  
Così   quest’anno per Piero e Valerio è andata male. E’ andata 

bene per gli    ospiti che si sono goduti la grandezza e lo stupore 
del Redentore per la prima o la seconda volta.
Ma quando sei nuorese, hai diciott’anni, hai visto il Redentore 
diciotto volte, hai visto a Cagliari sant’Efisio, a Sassari la sfilata 
in costume, a Oristano la Sartiglia; quando hai sfilato in costu-
me, hai cantato col coro in costume, conosci quelli che sfilano in 
costume, hai avuto una nonna in costume, beh, man mano che 
cresci una via d’uscita  anche nel giorno del Redentore ci vuole.
Ormai restano soli in casa : la  mamma   mette in ordine e lava 
i bicchieri.
In via Lamarmora cominciano a languire i clienti delle banca-
relle. Qualcuna è già smontata. L’ultima mamma col bambino 
addormentato in braccio si trascina verso Istiritta .
- Pie’,  con tutta questa gente, almeno un po’ ci siamo divertiti!
-Ma ses sicuru?
-Sicuru in manos de Zizzu!
- Vale’, bae affanculo, tue e Zizzu.
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a richiuderlo. Il motore è ancora acceso, ma adesso Orazio lo 
spegnerà.
Liana ha appoggiato la testa sulla spalla di Orazio e gli sussurra 
qualcosa all’orecchio. Io immagino “Facciamo pace” e riprendo 
all’incirca da dove ero rimasto, verso la giarrettiera. 
Una brusca accelerata e giù per la discesa. C’è purtroppo una 
variante: Orazio sta alla guida, e va bene, ma il piede sull’ac-
celeratore è quello di Liana che accelera a suo piacimento co-
stringendo Orazio a frenare . I cambi di marcia sembrano far 
scoppiare il motore. Intravediamo alberi vicinissimi, paracarri 
sfiorati, cunette a pochi centimetri, Tentiamo almeno un bacio, 
anche se in curva. Sento un forte dolore al labbro e un rivolo cal-
do che mi cala sul mento, poi sul collo. Elena si ritrae proteggen-
dosi un occhio con la mano. Puntiamo i piedi e ci aggrappiamo 
alle maniglie che stanno sopra agli sportelli.
Ruote nelle cunette, paracarri sfiorati, macchina di traverso subi-
to dopo una curva. Finalmente la chiesetta della Solitudine.
Elena chiede di essere accompagnata direttamente a casa. Ora-
zio in fondo è un signore e aderisce alla richiesta. 
-Addio, Elena. Forse un altro giorno....
Alle Corporazioni il ballo è ancora in pieno svolgimento. Il 
grande orologio fascista segna mezzanotte e quaranta. Inferno, 
Purgatorio, Paradiso in salita, Inferno Purgatorio Paradiso in di-
scesa sono durati venti minuti. Una vita. Entro nel bagno degli 
uomini: il lavandino è pieno di vomito, il water otturato, il pavi-
mento allagato. Non si arriva allo specchio (eh questi nuoresi!). 
In quello delle donne mi guardo il labbro: ha un taglio ed è gon-
fio. Il colletto della camicia è pieno di sangue raffermo. Anche la 
giacca grigina, di proprietà di Titino, è tutta macchiata.
Nel retro del bar ci sono Francesco e due che non conosco. Sono 
già sbronzi, e Francesco, accorato, parla di un amore infelice. 
Gli altri due partecipano estasiati e addolorati. Non mi chiedono 
nulla. In breve tempo mi metto in pari col loro grado alcolico. 

L’indomani mattina, domenica, a casa mia:
- Guarda come ha ridotto la mia giacca, domani torno a Cagliari, 
ho l’esame! 
- Dammi qua, la smacchio io. E tutti questi capelli biondi 
attaccati?Mhh... Puzzinosu, maleducau!
Ma, dico io, ma che cazzo c’entra l’educazione? Io lo so, cosa 
c’entra. Quando vediamo tutti insieme la televisione e due si 
baciano in bocca, mamma, facendo finta di niente, si mette la 
mano sugli occhi per non vedere. Anche noi facciamo finta di 
non vederla.   Eppure  ha fatto sette figli. 
Ma pensa, tu..... Si può andare avanti così? Meno male che mer-
coledì riparto anch’io.

Bachisio Floris, l’ecceziona-
le raccontatore su Sardinews 
di queste storie nuoresi, si è 
laureato in Giurisprudenza 
con studi fra le università di 
Sassari e La Sapienza. Ha 74 
anni, è nato a Nuoro da papà 
Salvatore (titolare di un bar 
al Corso) e da mamma Anna 
Maria Ranò, tempiese. Abita 
a Roma dove vive con la mo-
glie Pergentina, nota Anna 
Maria. Dopo la laurea ha fre-
quentato un master all’Unio-
ne delle Camere di commer-
cio di Roma, poi ha insegna-
to a Roma e Civitavecchia. 
Dalla cattedra allo sportello 
degli istituti bancari: ha la-
vorato al Credito Fondiario 
prima a Cagliari e poi a Roma dove è diventato vicedirettore 
generale.
Legatissimo a Nuoro e alla Sardegna (ha una casa a Olbia dove 
passa i mesi estivi) aveva esordito nel Coro oggi diretto da 
Giampaolo Mele. Ha due figli: Giovanni, giornalista Rai, con-
duttore del talk-show televisivo Ballarò e Daniela, che lavora 

alla Rai, al centro di documentazione di Saxa Rubra.
Con questi racconti inediti Bachisio Floris, con eleganza sti-
listica e un humour tutto nuorese, ci riporta indietro di mezzo 
secolo descrivendo una capitale della Barbagia per molti scono-
sciuta ma ricca di umanità. Racconti che Sardinews ha l’onore 
di continuare a pubblicare con regolarità ogni mese.

Humour nuorese di Bachisio Floris raccontatore


