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I precedenti racconti sono stati pubblicati su Sardinews di
febbraio, marzo, aprile, maggio e luglio e sono reperibili nelle
librerie dove solitamente si trova Sardinews.

1 testi sono di

Bachisio Floris

Il diciottesimo
Redentore

llora “Su Redentore” si bruciava in una sola domenica.
Non c’erano sfilata laica prima e poi festa religiosa con
vescovo e Santa Messa ai piedi della statua.
“I pulmann dei costumi” cominciavano ad arrivare di prima
mattina e posteggiavano davanti alle Scuole Magistrali o alle
elementari “Ferdinando Podda”.
Ogni pulmann portava scritto sul cristallo anteriore il nome del
paese:Bultei, Tiana, Lanusei, Milis ecc.
Le bancarelle con i torroni di Tonara, con i dolci, con i giocattoli,
gli oggetti di artigianato e i tappeti eccetera erano gia piazzati
nei punti strategici.
In quella mattinata ci giocavamo tutto: o agganciavi o non ag-
ganciavi. La possibilita di rimorchiare qualcuna, combinare
qualcosa (anche solo per vantarti con gli altri), o per sperare di
andare un domani “in trasferta” per ritrovare 1’eventuale preda,
si riduceva a circa tre ore di passeggiata libera al Corso: dalle
dieci e mezza circa fino all’una.
All’una tutti dovevano rientrare nelle scuole.
Mangiare il panino, indossare il costume spesso complicatissi-
mo, mettersi in fila nel cortile pronti per salire in Cattedrale ed
unirsi agli altri gruppi.
La sfilata iniziava alle tre e mezza.
Specialista dell’aggancio era Piero Floris (di Cagliari) , “lavora-
va” da solo: poi veniva Valerio, noi eravamo i minori.
Un rapido passaggio alle elementari per vedere il nome del pae-
se: Orosei, no, bassotte e scontrose; Tortoli , per carita, 1’altr’an-
no ce n’erano alcune addirittura con i baffi; Bitti, lascia perdere,
gli uomini sono attaccabrighe, specie se hanno bevuto. Passiamo
alle Magistrali: Sedilo, si, qualcuna c’¢; San sperate, no, Cam-
pidanesas no, “PPRIMMA DDI RISSPPONDDERTI PPASSA
MEZZORRA”! Tempio, Tempio si, in genere carine, sorriden-
ti, socievoli. Qualche esperienza positiva in passato. Tempio va
bene.
La tecnica era sempre la stessa: passeggiare chiacchierando
vicino all’ingresso, non troppo vicino, pero, per non sembrare
“allupati”.
Escono i primi gruppetti: due ragazze e un ragazzo, tre uomini
soli, una un po’ attempata che sembra il capo, due ragazze e un
ragazzo. Due ragazze sole, carine: billas bi! (Eccole)
Si guardano intorno un po’ smarrite. Li intorno, oggi, ¢’¢ solo
Piero. La piu disinvolta gli si avvicina:
-Scusi, da che parte ¢ il cimitero? So che ¢ qui vicino....
Piero era svelto di lingua.
- Ma lei, da quando € morta? Da sola non puo entrare.... Vabbe,
I’accompagno io che conosco 1I’ambiente.
La ragazza scoppia a ridere.
Si presentano. L’aggancio (fase uno ) ¢ fatto.
Perché il cimitero?Aveva promesso alla zia che, se avesse po-

tuto, sarebbe andata a “visitare” , si, a “visitare”, la tomba del
sergente maggiore Cherchi Giuseppe, marito defunto della sud-
detta .

- So dove sta. E’ vicino a mio zio Asole Martino.

Ciaveva creduto? Boh! Comunque si avviano.

Il cimitero non ¢ distante dalle Magistrali; fai la salita dell’Eli-
seo, via Roma e quasi ci sei.

La mattinata era splendida, certo via Roma non offriva molti
spunti per una passeggiata romantica; Bustianu Sanna che lo
saluto dalla sua officina con un sorrisetto furbetto vedendo che
stava “chin un’istranza” (una di fuori); il tabacchino di Pintori ,
ciao ciao ecc.

Aveva iniziato col repertorio classico:

1) Dietro la sfrontatezza e le spiritosaggini si nasconde una pro-
fonda solitudine;

2) studente al liceo;

3) portato a tenere su gli altri, ma in fondo triste e insoddisfat-
to;

4) incapace di confidarsi con gli altri;

5) Nuoro ¢ asfissiante, stretta;

6) con pochi mezzi finanziari, ma deciso a fare I’Universita a
Roma, anche a costo di fare lo studente di giorno e il facchino
di notte.

Quest’ultima mossa era indispensabile per mostrare determi-
nazione, sicurezza di sé e speranza nel futuro. Altrimenti viene
fuori I’'immagine di quello che si piange addosso, che dopo un
po’ ti deprime, oggi si chiamerebbe uno sfigato .

Mentre sfoderava il repertorio, sentiva ,pero, che si stava inde-
bolendo e che forse era meglio confidarsi davvero. E cosi stava
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facendo; man mano sempre piu sincero, sempre pitl emozionato,
sempre piu contento. Ormai guardava piu gli occhi che la scol-
latura di Nena.

Sembrava capitasse la stessa cosa anche a lei.

Comincid ad animarsi quello che c¢’¢ intorno: bella la strada,
piccole piccole le persone che ti sfioravano, giardino fiorito le
siepi dell’orto di Pirari , 1a in fondo Monte Gurtei era diventato
uno scenario bellissimo dal quale arrivavano i primi profumi dei
prati ormai verdi.

Tenendosi per mano superarono o il cancello del cimitero qua-
si senza accorgersene. Parlavano a voce sempre piu bassa.
Zizzu , il becchino, stava potando le siepi dell’ingresso e li guar-
do appena.

Zizzu aveva una sessantina d’anni, segaligno,i capelli arruffati,
si vedeva poco in giro. Era un po’ sinistro . A Nuoro era noto
piu che altro per la seguente frase:

“Sicuru in manos de Zizzu”.

Sembra strano, ma molto spesso nelle discussioni anche serie ,
quando il tuo interlocutore ti incalzava sulla veridicita di cio che
stavi affermando, e ti chiedeva: ma ses sicuru?

trovavi una via d’uscita rispondendo

“Sicuru in manos de Zizzu”.

C’era sempre uno che non conosceva questo codice e chiedeva:
Chi ¢ Zizzu?

Tutti ridevano e tu potevi continuare anche se non eri sicurissi-
mo di cid che stavi affermando, perché, il significato di questa
frase era: di sicuro ¢’¢ solo la morte.Capirai...........

La cattura era imminente, ma Piero voleva farla cambiare in
qualcosa di meno ipocrita.

Erano andati molto avanti oltre la piccola cappella centrale, lun-
go un vialetto di ghiaia bianca, con i lati cosi pieni di fiori che le
lapidi neanche si vedevano pit.

Non ¢ che non poteva piu barare, ¢ che non voleva. Si fermo,
certo che tutto sarebbe finito li.

-Non ho idea di dove sia la tomba di Cherchi Giuseppe.

-Lo sapevo, non fa niente.

Si sorrisero guardandosi negli occhi e continuando a cammina-
re. Confessando le loro piccole bugie, sembrava avessero rinsal-
dato il desiderio di stare insieme.

La foto del “cavalier Antonio Brandanu-marito affettuoso-padre
esemplare- 1893-1937 si ergeva sopra un lucido e quasi invitan-
te gradino di marmo, con ai lati due anfore anch’esse bianche
con I’edera che si arrampicava verso il busto.

Il cavaliere sembra guardarli bonariamente. Si sedonoo sul gra-
dino. Erano vicini vicini,Piero le accarezzava il volto...

Perché guardo oltre la siepe? Ma ti pareva quello il momento
di guardarti intorno? Maledetto carattere deo sardi, sempre e
comunque sospettosi!

Dietro la siepe, a non piu di trenta metri, Zizzu, immobile e con
gli occhi un po’ imbambolati li stava guardando. Se ne vedeva
soltanto il busto. In questi casi te ne devi fregare, far finta di nul-
la. Piero invece si ritrasse, lui capi che lo aveva visto: cambio
d’improvviso atteggiamento e dall’attenta osservazione passo
all’attacco.

-Disgrassiaos, hello ainoche beniese a amorare?

Va verso di loro brandendo un pesante rastrello che ha raccattato
da terra.

Si alzano.

Nena ha le scarpe con i tacchi alti e quasi ad ogni passo inciam-
pa. Un tacco si stacca, lei cade di lato, battendo un ginocchio.
La tira su, raccoglie il tacco. Zizzu ¢ a pochi passi, ecco il can-
cello. Uno strappo ancora, pochi passi ancora,sono o fuori, sono
salvi!
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Non ridevano piu. La bolla d’aria si era rotta. Si sedettero ansi-
manti sul muretto di fronte al cancello.

Zizzu era tornato indietro, fingendo ancora di imprecare.

Piero col tacco in mano, Nena massaggiandosi il ginocchio. La
calza nera aveva un buco enorme.

Non parlavano piu, quasi si vergognavano.

Per fortuna, (si, per fortuna), ora c’era il problema della scarpa
senza tacco. I tre chiodi sporgevano dalla scarpa, ma i buchi nel
tacco erano diventati larghissimi. Se infilavi i chiodi nei vecchi
buchi, appena scuotevi la scarpa il tacco cadeva. Una sola cosa
si poteva fare: poiché i chiodi erano rimasti dritti, si poteva ten-
tare di infilarli nel legno del tacco facendo nuovi buchi. Piero
cosi fece e funziono. Raccolse un sasso, con una certa maestria
e molta fortuna riusci a riunire scarpa e tacco.

Un piccolo difetto perod c’era: la scarpa era diventata un po’ piu
alta perché il tacco era stato fissato un po’ piu avanti di dove era
in origine. Cosi Nena nel camminare zoppicava un po’, pazien-
za, meglio di niente.

Nulla sembrava rimasto di quei momenti straordinari.

- E’ tardi!

Per fortuna dopo il tacco c’era da compiere un’altra missione
che poteva giustificare quel disincanto: bisognava arrivare in
tempo per I’adunata. Cosi , spacciando il silenzio per preoccu-
pazione, Piero avanti e Nena dietro, arrivarono in tempo alle
Magistrali.

Li Piero lascio Nena e le confidenze che Zizzu aveva fatto bat-
tere in ritirata .Li Nena lascid Piero e le confidenze che Zizzu
aveva fatto battere in ritirata.

Arriva la sfilata

Piero aveva il privilegio, purtroppo, di poter guardare il tutto
dal balcone di casa in via Lamarmora. Sempre con molti ospiti,
costretto percio a dire, che bello, guarda che bei gioielli, che ma-
gnifici colori, come suona bene 1’organetto, le launeddas sono
uno strumento antichissimo ecc. ecc.

Anche quel giorno alle quattro sul balcone con il sole che ti in-
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coccia e gli ospiti che fanno domande.

I gruppi passano con una lentezza esasperante. Gonnosfanadi-
ga...Bultei......Seneghe...Ploaghe,,, mamma mia... aiuto! mi but-
to di sotto... Un po’ di aranciata? un po’ d’acqua? un amaretto
? aiuto! Finalmente Tempio . Il costume ¢ bello davvero: tutto
nero, con un pizzo bianco che incorona il viso e scende giu per
tutto il costume. Le ragazze in genere sono carine, con quel co-
stume sembrano suore. Ma non quelle suore incazzate che vedi
per la strada o con i bambini dell’asilo in fila, un po’ spaventati;
ma suorine con il viso aperto, senza ipocrisie ¢ occhi bassi. Le
tempiesi ti sorridono, ti ringraziano per gli applausi.

Valerio ¢ salito anche lui da Piero; anche lui quest’anno non ha
combinato niente.

-Pie’, e chi ¢ quella che ti saluta? La conosci? Bellina, peccato
che sia un po’ zoppa.

-Non ¢ zoppa, forse ha un sassolino nella scarpa.

Cosi quest’anno per Piero e Valerio ¢ andata male. E’ andata

Twenty minutes, (Il

Orazio era di famiglia benestante. Abitava in piazza Littorio (ora
piazza S. Giovanni), ogni tanto andava in continente, aveva an-
che una bella “tanca” al Monte, dove organizzava anche qual-
che “rebotta”.

Oddio, rebotta... Li le rebotte erano un po’ educatine, con piatti
e tovaglioli veri. era un posticino dove entravi da ospite e da
ospite uscivi. Niente “murra” finale, niente rutti omerici, niente
cori “pellegrin che vien da Roma”, niente altre manifestazioni
naturali. Questa roba tutta fuori, tornando a Nuoro.

Comunque, non che si stesse male, ¢ che il giorno successivo le
distanze tra i gruppi rimanevano uguali.

La distanza aumento a dismisura il giorno in cui Orazio fece una
trionfale discesa a corso Garibaldi con una fiammante Fiat 1100
TV bicolore.

Liana era carina, un po’ magra. Aveva vissuto a Roma, ai Parioli
sino alla seconda liceo. Aveva studiato all’ Assunzione sempre ai
Parioli. L’ Assunzione era un istituto tenuto da suore che si pre-
occupavano molto del “bon ton” ( in salotto composte, schiena
dritta, a tavola almeno tre bicchieri, due forchette a sinistra, col-
tello a destra, per carita niente risucchi sorbendo i liquidi, ecc.).
Poco Cicerone, Euripide, niente Marx , per carita.

11 salto al liceo di Nuoro, vivacissimo ma ruspante, e poi all’Uni-
versita di Sassari, ironica e sboccacciata, sarebbe dovuto essere
traumatico. Invece no, Liana si ambiento subito, naturalmente
nel gruppo di Orazio.

Elena era figlia di un ingegnere continentale, da moltissimi anni
a Nuoro. Bionda, occhi nerissimi, per Nuoro una rarita. Anche
lei studiava fuori, pare a Roma. In giro si vedeva poco. Era molto
amica di Liana. Non si sapeva quasi nulla della sua biografia, ma
era sufficiente quello che si vedeva: era bella, bona e simpatica.
Visto il tempo trascorso, un tassello io lo posso aggiungere:
quando mi era stata presentata, qualche giorno prima, credetti di
capire che al consueto sorrisetto di circostanza si fosse aggiunta
come una rapidissima occhiata , diciamo di approvazione sulla
mia persona, una specie di esame interessato che il mio ottimi-
smo incassd come positivo. Non si sa mai.

Io ero normale, purtroppo un po’ ironico, tagliente nei giudizi e
nelle battute. Cid mi procurava grandi amicizie e profonde anti-
patie delle quali gioivo e soffrivo come tutti.

A Nuoro “Le Corporazioni” ora Camera di Commercio Indu-
stria e Agricoltura, ¢ un bellissimo fabbricato in stile fascista

bene per gli  ospiti che si sono goduti la grandezza e lo stupore
del Redentore per la prima o la seconda volta.

Ma quando sei nuorese, hai diciott’anni, hai visto il Redentore
diciotto volte, hai visto a Cagliari sant’Efisio, a Sassari la sfilata
in costume, a Oristano la Sartiglia; quando hai sfilato in costu-
me, hai cantato col coro in costume, conosci quelli che sfilano in
costume, hai avuto una nonna in costume, beh, man mano che
cresci una via d’uscita anche nel giorno del Redentore ci vuole.
Ormai restano soli in casa : la mamma mette in ordine e lava
i bicchieri.

In via Lamarmora cominciano a languire i clienti delle banca-
relle. Qualcuna ¢ gia smontata. L’ultima mamma col bambino
addormentato in braccio si trascina verso Istiritta .

- Pie’, con tutta questa gente, almeno un po’ ci siamo divertiti!
-Ma ses sicuru?

-Sicuru in manos de Zizzu!

- Vale’, bae affanculo, tue e Zizzu.

record di Orazio)

che sta di fronte alle magistrali. Alle Corporazioni i balli li aveva
sempre organizzati per beneficenza o il Presidente, o il Prefetto.
Quella notte al veglione della Crocerossa c¢’eravamo anche noi.
E c’erano anche Orazio Liana ed Elena. Fuori un vento fortissi-
mo e una pioggia furiosa che battevano sulle ampie vetrate.

E’ mezzanotte e venti minuti. Dopo un tango ballato quasi da
fermi, convinco Elena ad uscire dal salone, almeno sulla grande
scalinata circolare. Ci sta. Tutte le stanze dell’ampio corridoio
sono uffici chiusi a chiave. Mentre scendiamo i primi gradini,
irrompono Orazio e Liana incazzatissimi. Liana, mostrando le
chiavi della macchina,:

-Venite, facciamo un giro.

In macchina verso 1’Ortobene. Per tutta via Roma la velocita
¢ moderata. Ho lasciato la mano di Elena e comincio a salire
su per le braccia. Silenzio nell’abitacolo, solo I'urlo del moto-
re. Passata la chiesetta della solitudine, ecco i primi tornanti, la
prima brusca accelerata. La prima curva mi favorisce perché mi
spinge ancora di piu sul lato di Elena. I visi sono vicinissimi, il
bacio verrebbe naturale. Ma la velocita € aumentata, la seconda
curva ci spinge violentemente dal lato opposto e sbatto il capo
contro il finestrino. Elena mi colpisce uno zigomo con la sua te-
sta bionda. Riesco pero a sbottonare un bottone della camicetta.
Breve rettilineo. La mano sale oltre le ginocchia. La posizione ¢
favorevole. Intravedo la curva a gomito prima della fonte “Mi-
lianu”. Faccio avanzare la mano, oltre la giarrettiera. Elena mi
ha abbracciato. La brusca frenata mi appiccica al sedile, ma la
successiva accelerata mi spinge di nuovo in avanti. Elena riesce
a rimanere seduta, i0 mi incastro tra il suo sedile e la spalliera
di Orazio. un dolore lancinante ad un ginocchio e la mia mano
destra ha dovuto lasciare la posizione gia conquistata. Siamo
scoraggiati, basta, basta.

Ognuno riprende il proprio posto e ci reggiamo alle spalliere di
Orazio e Liana che continuano a guardare in avanti, muti. Muti
anche noi. Solo I’urlo del motore surriscaldato. Seconda, terza,
stridio dei freni, seconda , terza. Vento e pioggia continuano a
battere sui vetri appannati. Mi sono caduti gli occhiali, non vedo
quasi nulla.

Finalmente la cima.

Orazio ha fermato la macchina. Ho raccolto gli occhiali.

Tutti e quattro facciamo un grosso respiro.

Ho abbassato un po’ il vetro, ma la pioggia battente mi costringe
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a richiuderlo. Il motore & ancora acceso, ma adesso Orazio lo
spegnera.

Liana ha appoggiato la testa sulla spalla di Orazio e gli sussurra
qualcosa all’orecchio. Io immagino “Facciamo pace” e riprendo
all’incirca da dove ero rimasto, verso la giarrettiera.

Una brusca accelerata e giu per la discesa. C’¢ purtroppo una
variante: Orazio sta alla guida, e va bene, ma il piede sull’ac-
celeratore ¢ quello di Liana che accelera a suo piacimento co-
stringendo Orazio a frenare . I cambi di marcia sembrano far
scoppiare il motore. Intravediamo alberi vicinissimi, paracarri
sfiorati, cunette a pochi centimetri, Tentiamo almeno un bacio,
anche se in curva. Sento un forte dolore al labbro e un rivolo cal-
do che mi cala sul mento, poi sul collo. Elena si ritrae proteggen-
dosi un occhio con la mano. Puntiamo i piedi e ci aggrappiamo
alle maniglie che stanno sopra agli sportelli.

Ruote nelle cunette, paracarri sfiorati, macchina di traverso subi-
to dopo una curva. Finalmente la chiesetta della Solitudine.
Elena chiede di essere accompagnata direttamente a casa. Ora-
zio in fondo € un signore e aderisce alla richiesta.

-Addio, Elena. Forse un altro giorno....

Alle Corporazioni il ballo ¢ ancora in pieno svolgimento. Il
grande orologio fascista segna mezzanotte e quaranta. Inferno,
Purgatorio, Paradiso in salita, Inferno Purgatorio Paradiso in di-
scesa sono durati venti minuti. Una vita. Entro nel bagno degli
uomini: il lavandino ¢ pieno di vomito, il water otturato, il pavi-
mento allagato. Non si arriva allo specchio (eh questi nuoresi!).
In quello delle donne mi guardo il labbro: ha un taglio ed ¢ gon-
fio. Il colletto della camicia € pieno di sangue raffermo. Anche la
giacca grigina, di proprieta di Titino, ¢ tutta macchiata.

Nel retro del bar ci sono Francesco e due che non conosco. Sono
gia sbronzi, ¢ Francesco, accorato, parla di un amore infelice.
Gli altri due partecipano estasiati ¢ addolorati. Non mi chiedono
nulla. In breve tempo mi metto in pari col loro grado alcolico.

IR R
i

L’indomani mattina, domenica, a casa mia:

- Guarda come ha ridotto la mia giacca, domani torno a Cagliari,
ho I’esame!

- Dammi qua, la smacchio io. E tutti questi capelli biondi
attaccati?Mhh... Puzzinosu, maleducau!

Ma, dico io, ma che cazzo c¢’entra I’educazione? Io lo so, cosa
c’entra. Quando vediamo tutti insieme la televisione e due si
baciano in bocca, mamma, facendo finta di niente, si mette la
mano sugli occhi per non vedere. Anche noi facciamo finta di
non vederla. Eppure ha fatto sette figli.

Ma pensa, tu..... Si puo andare avanti cosi? Meno male che mer-
coledi riparto anch’io.

Humour nuorese di Bachisio Floris raccontatore

Bachisio Floris, 1’ecceziona-
le raccontatore su Sardinews
di queste storie nuoresi, si ¢
laureato in Giurisprudenza
con studi fra le universita di
Sassari e La Sapienza. Ha 74
anni, ¢ nato a Nuoro da papa
Salvatore (titolare di un bar
al Corso) e da mamma Anna
Maria Rano, tempiese. Abita
a Roma dove vive con la mo-
glie Pergentina, nota Anna
Maria. Dopo la laurea ha fre-
quentato un master all’Unio-
ne delle Camere di commer-
cio di Roma, poi ha insegna-
to a Roma e Civitavecchia.
Dalla cattedra allo sportello
degli istituti bancari: ha la-
vorato al Credito Fondiario
prima a Cagliari e poi a Roma dove ¢ diventato vicedirettore
generale.

Legatissimo a Nuoro e alla Sardegna (ha una casa a Olbia dove
passa i mesi estivi) aveva esordito nel Coro oggi diretto da
Giampaolo Mele. Ha due figli: Giovanni, giornalista Rai, con-
duttore del talk-show televisivo Ballard e Daniela, che lavora
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di Nuoro Mario Zidda (al centro) e il figlio
Giovanni, conduttore di Ballaro, su Rai 3.

alla Rai, al centro di documentazione di Saxa Rubra.
Con questi racconti inediti Bachisio Floris, con eleganza sti-
listica e un humour tutto nuorese, ci riporta indietro di mezzo
secolo descrivendo una capitale della Barbagia per molti scono-
sciuta ma ricca di umanitd. Racconti che Sardinews ha I’onore
di continuare a pubblicare con regolarita ogni mese.



